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Artefacto atavico, entre el libro, la revista o 1a feria,
Anfibia suspende su materia digital para explorar
posibilidades no agotadas del decir. Este primer
nuamero propone escribir el amor a partir de los
fragmentos de los que esta hecha cualquier historia.
Diversos, cada uno se integra a una narracion mayor,
empezando por la iltima imagen que conservamos
de alguien. Alguien que anhelamos, gozamos, cuya
voz dijo cosas intimas. A sus oidos llegaron nuestras
palabras con dulzura y nuestra desesperacion en
gritos. ;Pueden desaparecer de nuestras vidas sin
mas las personas que amamos? ;Qué pasa con ese
recuerdo? ;Y aquellos recuerdos que a su vez habitan
en la persona amada? La materia cotidiana de la

que estan hechos los vinculos, el abrirse de nuevas
constelaciones afectivas, el evento imperceptible
que quiebra la confianza, la distancia que hace que
sigamos siendo quienes somos; el sexo; el miedo;
aquel instante feroz en que nos descubrimos
amantes y amadxs.
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1. final
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LA CANCION
DE LA TORRE

MAS ALTA

mariana enri quez




La cancidén de la torre mas alta

El estaba sentado sobre el colchén
mugriento que hacia de sofa

en el patio del edificio. Yo seguia mi viaje esa misma
noche y queria verlo antes de dejar Paris. Pensé, lo
recuerdo con enorme claridad: no estoy enamorada.
Lo conozco desde hace una semana. Ni siquiera sé su
apellido.

Guillaume desarmo su atado de cigarrillos y extendié
la mano. Recuerdo que movié los dedos largos
pidiendo algo y adiviné lo que queria: una lapicera.
No me miraba. Anotd su email en el papel plateado:
guillaumejolieig8o@hotmail.com. Era el verano
europeo de 2003 y él estaba de traje negro sobre ese
colchén hospitalario, los ojos azules esquivos, el pelo
humedo de tan grasoso. Guardé su direccién en la
billetera y no le dije voy a escribirte y él no volvié a
estirar la mano para una dltima caricia. Me dejé ir.

La noche anterior habia sido demasiado tortuosa.

Subi las escaleras de madera, cinco pisos, hasta el
departamento de mi amiga, donde ya tenia preparadas
las valijas y hacia el sequndo piso me puse a llorar y
pensé por qué es todo tan dramatico, por qué quiero
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bajar y hundir la nariz en su camisa blanca que huele a
sudor de semanas e irme con él, viajaremos, cazaremos
en los desiertos, dormiremos sobre los pavimentos de
ciudades desconocidas, sin cuidados, sin penas. Me
tomé un analgésico, abri la ducha y me repeti que tenia
treinta afios, que cualquier amor de una semana, por
apabullante que fuese, es olvidable y que un chico asi,
tan joven —Guillaume tenia 23 afios—, era un capricho,
una liviandad, un juego, algo de lo que alardear, el
bello tenebroso parisino, Rimbaud en Barbés, mi

nifio muerte con las venas recorridas por las marcas

de la aguja y los brazos marcados por las cicatrices

de heridas autoinfligidas, marcas palidas y prolijas,
horizontales, recientes.

Cuando sali de la ducha y me asomé a la ventana,
Guillaume ya no estaba en el patio -la cour-y tampoco
estaba su bolso sobre el colchén. Me alegré. Mi amiga
me acompafid hasta el Metro para ir al aeropuerto: lo
busqué en cada cuadra, el pelo rubio, el traje negro. No
me esperaba en la estacidn, tampoco, aunque la noche
anterior me lo habia prometido, antes de enojarse
cuando le dije que no, que me dejara sola, que habia
sido lindo. Lindo, repitié. Tres jolie. No se lo mencioné
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ami amiga. No hablé de Guillaume con nadie, ni
siquiera para quitarle el aire de tragedia. Me desperté
con nauseas todas las mafanas que pasé en Barcelona,
ultima parada de ese viaje. La amiga que me alojaba

me preguntaba, desde el otro lado de la puerta del

bafio, si estaba bien y yo decia que si, algo que habia
comido, demasiados aviones, restos de ansiedad. No eran
restos: era un hierro ansioso atrapado en la traquea y

el recuerdo de las piernas de Guillaume, extrafiamente
peludas para alguien tan rubio, piernas de fauno, de
demonio. Me miraba al espejo después de vomitar flema
cada mafiana y tomaba tranquilizantes en ayunas.

No le escribia, sin embargo. Veia el papel metalizado en
la billetera y lo dejaba pasar. Iba al locutorio y mandaba
mensajes a todos los que no me importaban, jefe,
amigos, exmarido. Llamaba a mis padres con una tarjeta,
srecuerdan el método? Se raspaba una cobertura como
de suave plomo gris que tapaba el niimero-cédigo: debia
ser ingresado antes de la llamada. Guillaume ocurrié en
ese mundo, antes de gmail, antes de los smartphones,
cuando todavia sonaba el teléfono y no habia redes
sociales y no se vivia online, cuando no se viajaba con
la computadora salvo necesidad y los buscadores no
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arrojaban ni curriculums ni fotos ni prontuarios. Tengo
solo tres fotos de él, tomadas con camara analdgica.

Dos son en una fiesta. No me explico ese mundo donde
todavia era posible perderse y donde también podia ser
imposible volver a encontrarse.

Le escribi a Guillaume el mismo dia que volvia
Buenos Aires, agotada, con la valija sin desarmar en
el medio del living. Me quedé esperando la respuesta,
lo imaginaba en algin locutorio nocturno de la Rue
des Poissoniers sonriendo ante mi mensaje. Refresh.

La boca se me llené de sangre cuando vi, en efecto, la
respuesta. Demasiado rapido. Tiene la casilla llena el
drogadicto, pensé. A lo mejor no entendié mi mensaje,
mi triple lengua, hablabamos un poco francés, un poco
inglés, un poco espafiol.

El mensaje decia que la direccién no existia, que el error
era permanente y que no lo intentara de vuelta.

Tardé en comprender. ;Guillaume habia anotado mal
su direcciéon? ;Era un error de hotmail? ;Acaso yo habia
transcripto de manera equivocada? Copié y reenvié el
mensaje. El mismo resultado. A veces pasa cuando la
casilla esta llena, me menti. Dormi catorce horas con
pastillas, me desperté en un pozo de sudor, vomité en el
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lavatorio y le escribi de vuelta con el café enfriandose al
lado del teclado. El mismo resultado. Error permanente:
no pudimos encontrar la direccién en este server.

Recuerdo la desesperacion vertiginosa que senti,
tan parecida al panico. Recuerdo ese momento y me
asombro ante las discusiones sobre el amor romantico y
si duele no es amor. ;Como se evita la adrenalina frente
a un terremoto? ;Cémo se controla el panico ante un
incendio doméstico? ;Cémo se controla la taquicardia
ante un analisis que anuncia cancer o embarazo? ;Quién
quiere vivir con tanta anestesia?

Llamé a mi amiga a Paris. Le conté lo que pasaba.
Me rebota el mail. Fingi cierta calma aunque creo que
ella intuyé mi desolacién. Dijo: cuando lo vea, se la
vuelvo a pedir. Ese chico estd siempre del orto. Después
me conto sobre su nuevo trabajo en una galeria de Le
Marais. Yo sequi mandando mensajes a la direccién de
guillaumejolie todos los dias. Jolie. Bello, bonito. Tres
jolie, se habia reido é]l amargamente la tiltima noche en
esa discusion interminable de llantos y sexo. Me habia
engafiado, el Jolie era una venganza. ;Por qué? Yono le
pedi su direccidn, yo no reclamé un contacto. ;Habia
maldad en su cuerpo siempre afiebrado? Yo le acariciaba
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las cicatrices con la punta de los dedos. Siempre estaba
temblando. Un hombre que quiere mutilarse estd bien
condenado, pensaba. Vamos a Charleville, le dije un dia.
Odio Francia, me contestd. Queria irse a Mali de donde
habian migrado los musicos con los que tocaba.

«Tengo solo tres fotos de él,

tomadas con camara analdgica.

Dos son en una fiesta. No me explico
ese mundo donde todavia era posible
perderse y donde también podia ser
imposible volver a encontrarse.»
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Mi amiga, después de varias insoportables semanas,
me escribié para contarme chismes y novedades; en
apenas un renglén menciond que no habia vuelto a
ver a Guillaume y que él tampoco habia regresado a la
rue Myrha. Sus amigos estaban acostumbrados a estas
desapariciones. A veces se volvia a la casa de su familia,
en el campo.

Guillaume nunca volvié al edificio donde vivia mi
amiga. Ella se mudé a una comuna del norte de Paris.
Dejo de ver a sus vecinos: los chilenos se volvieron a
Chile, los normandos que eran amigos de Guillaume se
volvieron a Ruan y ella no investigd mas porque yo no
le insisti demasiado y después de todo fue una semana
Y nuestras vidas siguieron y nunca mas supe de él. No
sé si esta vivo o muerto, no sé nada de los normandos,
no volvi a encontrar la banda con la que tocaba, una
busqueda de Guillaume Jolie arroja cualquier cantidad
de resultados inttiles e imprecisos pero sobre todo
idemasiados!, no sé si ese es su apellido, mi amiga se
olvidé de mi intenso romance y ademas ya no importa.
Es posible que él no me recuerde. Sé que no tiré el papel
metalico con su letra temblorosa pero no sé donde esta:
perdido en la casa.
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No me atrevi a tirarlo porque nunca tendré otro chico
como Guillaume. Inyectandose en el bafio con la
puerta entreabierta para ser observado, como un pdster
maldito. El pelo color arena sobre la almohada y esa
tristeza cuando me contaba lo poco que sé de su familia:
el padre, ezquizofrénico, encerrado en una habitaciéon
porque la madre le negaba el tratamiento psiquiatrico.
Un pueblo chico. Las clases de musica de una exigencia
inaudita. Su decepcién cuando le dije que odiaba el jazz.
Odiar no, suavicé para amortiguar el impacto. No lo
entiendo, no me gusta. Te lo voy a explicar, me decia, y
Yo no, que no hacia falta, en una semana sigo mi viaje
y él suspiraba y con su mano enorme y delgada tomaba
la mia y la apoyaba sobre su pecho flaco y me dejaba
mirarlo. Nunca tendré otro chico asi, esa juventud débil,
agonizante, el cachorro que no quiere ni puede vivir
pero escap6 de la madre que debia comérselo y ahora es
un suicida que camina, un maestro en fantasmagorias.
Yo sé que no es sano, me dijo una noche después de
tomar vino del pico de la botella, pero si te quedaras a
lo mejor tendria ganas de vivir. Hablaba asi, sin pudor,
sin miedo, en la intimidad de la noche téxica. Nunca
me burlé de su intensidad. Yo todavia no era cinica. Ya
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no me fascina estar cerca de alguien que quiere morir,
quiero ser vieja, ya no me gustan esos invdlidos feroces,
me imagino doméstica, ya no creo que lo mejor sea
dormir bien borracho sobre la arena.

A lo mejor él cambié también. O a lo mejor esta
muerto, tal como lo deseaba. Nunca estuve desnuda con
alguien tan hermoso, el vientre hundido, las caderas
sobresalientes, la espalda sin un solo lunar, lisa y suave
como la piel de un recién nacido, los ojos que brillaban
en la oscuridad, el cuello delicioso con sus pequefios aros
de mugre.

«Nunca estuve desnuda con alguien tan
hermoso, el vientre hundido, las caderas
sobresalientes, la espalda sin un solo
lunar, lisa y suave como la piel de un
recién nacido, los ojos que brillaban en
la oscuridad, el cuello delicioso con sus
pequeiios aros de mugre.»
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Olvidé decir como lo conoci. Fue en el pequefio
departamento del Normando 1. Se improvisé una fiesta
porque habia musica y alcohol. Guillaume me besé
después de que le pedi la botella de whisky. Empezamos
una conversacion que durd siete dias. En esa fiesta él
bailé desnudo a pedido de un vecino gay que lo coroné
el hombre mas lindo de la ciudad. Después se puso
los pantalones y me llevd hasta un rincén y me apoyd
contra la pared, yo me saqué la pollera, abri las piernas
y tuvimos sexo ahi, delante de todo el mundo, no sé si
alguien se dio cuenta, habia gritos y creo que bailaban
flamenco, me dio ternura y tristeza que antes de
penetrarme se mojara los dedos con saliva y me pidiese
ayuda para el preservativo, manual del sexo en los afios
de la plaga. Le vi las marcas de la aguja en el brazo
cuando se sacd el pelo rubio de la boca para besarme;
apreciemos sin vértigo la extension de mi inocencia.

Coda

Ya escribi sobre Guillaume alguna vez. Lo que escribi
aquella vez es mentira: imaginé un reencuentro
que nunca ocurrié. No me gusta la autoficcién ni la
autorreferencia ni la literatura del yo.
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Lo que sea que fue y es Guillaume para mino esta en
esto escrito aca arriba. No esta el fin de la juventud,
el duelo de sequir con (mi) vida, el claro rojo de un
bosque perdido, lo que me dijo después de secar su
instrumento con una toalla diminuta en un bar cerca
de Chateau Rouge, como me hizo llorar y su forma de
pedir perddn, el olor de sus axilas que a veces todavia
busco en los colectivos llenos de gente porque me excita,
la foto dormido, los labios entreabiertos, las ojeras como
moretones, la foto que solo vi yo y que él no vera nunca. e
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2. Crisis

carlos manuel alvarez

Imdigenes de ana cayuela



Jamas escribas sobre mi

Hace varios meses le dije a Carla que
queria entrevistarla y escribir

todas las cosas jodidas que ella tuviera que decir de mi.
Era un ultimatum. Me dijo que no, que basicamente

no la iba a utilizar para esa mierda ni iba a convertir
nuestra relacion en un experimento. Supe de inmediato
que podiamos salvarnos.

Estabamos en medio de una discusién fuerte, aunque
no se trataba, como otras veces, de una discusién donde
yo hubiera reventado un adorno de porcelana contra
la pared o ella me estuviera gritando, histérica, yendo
detras de mi por toda la casa, sino una pelea que nos
asustaba mas a ambos porque la estabamos llevando a
cabo con silencio, mesura y determinacién.

Queria engafiarla de algiin modo, pero tenia razén. La

escritura no salva, la escritura no dignifica. La escritura
desacraliza y ningunea y te vuelve su instrumento.
La gente cree que escribir sobre ellos les confiere una
suerte de importancia, pero el tinico valor de las cosas
viene con el silencio, con cuantas capas de silencio se
rodea un hecho.

Pensé que mi noviazgo ya expiraba v, puesto a elegir,
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crei que podia hacerle una autopsia al cadaver de
nuestro amor, el cuerpo magnifico de una relacién de
mas de siete afios entre dos personas que comienzan a
los veinte y que juntas se mudan de pais.

Me faltaban apenas un par de horas para tomar un
vuelo a Amsterdam. Viviamos en Ciudad de México
desde hacia dos afios. Habiamos acumulado a lo
largo del tiempo muy distintos motivos por los que
pelearnos y entendiamos esa légica feroz como una
consecuencia de la entrega inevitable al doble culto del
amor Y la juventud.

Ahora pasabamos muy poco tiempo juntos. Yo le decia
a Carla que queria morirme a su lado, pero era incapaz
de permanecer mas de tres semanas en casa. Ya siempre
habia una charla, un evento, la presentaciéon de algo.

Teniamos planeado un viaje a Nueva York, y cuando
todo estaba mas o menos preparado le dije que queria
irme solo. Eso la maté. Era verano, Carla cumplia
27,1a edad que tenia su madre cuando murié en un
accidente. Carla empezaba a convertirse en una persona
ya para siempre mas vieja que su madre, habitando en
el mundo tanta cantidad de tiempo como su madre
nunca llegé a habitar.
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Estaba en la cispide de sus posibilidades. Como toda
persona genuinamente hermosa, era ductil y cambiante.
No era bella de una sola manera. Eso era algo que podia
lograr no solo si comparabamos, digamos, la mujer que
era a sus 22 con la mujer que era a sus 25, una virtud al
alcance de un rango mas amplio de personas, sino si
comparabamos la mujer que era a las dos de la tarde con
la mujer que era a las nueve de la noche.

Cuando yo creia que todas las novias que ella era ya
habian llegado a su limite, Carla se las arreglaba para
componer una cara nueva. El rostro de sus 27 afios tenia
una luz inédita. Habia una distribucion exacta de los
rasgos en alguien profundamente anticartesiano.

«Ahora pasabamos muy poco tiempo
juntos. Yo le decia a Carla que queria
morirme a su lado, pero eraincapaz de
permanecer mas de tres semanas en casa.»
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Algo en su composicion, que no sé qué es, no se podia
mover de sitio. Todo parecia sujeto a un estrecho
equilibrio, a punto de deshacerse, pero esa misma
fragilidad, las lineas y las curvas faciales que le dibujaban
los ojos, la nariz, la boca, conformaban un gesto grave
y peligroso, como una mujer que sabe y decide guardar
silencio. Luego su pelo, desparramado y violento, entre
castafio y rubio y negro; una silueta salvaje.

Se cumplia también un afio justo desde que su amiga
mas cercana de la infancia se suicidara. La amiga habia
dejado a sunovia en Cuba, se habia ido a Italia con un
viejo asqueroso, se habia fugado luego a Espaiia, habia
llevado el diario de sus confusiones y penas, se habia
metido luego quién sabe qué cantidad de cocaina y
habia vuelto a su barrio en las afueras de La Habana
para colgarse del closet de su cuarto una tarde de calor
bochornoso con la correa aspera de un maletin.

Yo en Nueva York, el fantasma de la amiga en casa.
Carla volé luego a Miami y nos reencontramos alli.
Pensé simplemente que podia pasarle la mano y que
nos ibamos a arreglar. No fue asi, por supuesto. Habia
muchas cosas que empezaban a florecer en ella y que yo
no era capaz de detectar. Un jardin negro se levantaba



-

27



2. crisis

sobre el césped mullido de su conciencia, que se habia
vuelto fértil para el miedo. Echabas ahi cualquier
semilla con cualquier minima duda y se volvia un arbol
poderoso y temible.

Carla temia suicidarse. No que quisiese suicidarse,
creo, sino que temia suicidarse aun sin tener deseos
de hacerlo. Y temia dafar a los demas, es decir, se
preguntaba si ella era, genuinamente, una buena
persona. No una buena persona de modo formal,
buena dentro de las convenciones egoistas de la 16gica
individual, sino realmente comprensiva o desprendida
o capaz de sostener un permanente estado de entrega
hacia el resto o qué sé yo.

Nunca he logrado entender del todo de qué va el asunto,
pero si me atrevo a asegurar que tiene que ver con las
preguntas mas sencillas y los asuntos mas modestos
posibles, con las tinicas cuestiones que importan.

Nos quedabamos en un apartamento de Miami Beach
Y yo no le prestaba atencidén a ninguno de aquellos
devaneos, ni siquiera sabia en ese entonces que tales
preguntas estaban empezando a formularse. Me iba a
jugar basquet con mis amigos y recuerdo que a veces
en las tardes me ponia a leer cuentos de Alice Munro
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sentado solo en el balcdn.

No era tampoco una cuestion que Carla llevara a
palabras. Al contrario, cada vez hablaba menos. Se
paseaba como una sombra por el apartamento, hasta que
dejd de levantarse de la cama. Para mi estaba perfecto.
No habia discusién ni habia reclamos. Una vez se hizo
comida, a mi me dejé sin nada y la insulté, pero no
contestd. No tenia fuerzas para decirme que mi hambre
no era lo principal.

Yo pensé que estabamos en una disputa en igualdad de
condiciones, cada cual con razones equivalentes para
molestarse con el otro y con argumentos del mismo
peso. Dependiendo de cdmo manejaramos esas armas
en una nueva discusion, sabriamos quién iba a tener que
disculparse y quién no. Asi funcionaban las cosas desde
el principio.

Pero esa nueva discusién nunca llegé. Me fui a
Chile y quince dias después, cuando nos volvimos
a encontrar en La Habana, Carla era una mujer que
habia perdido entre quince y veinte libras de peso.
Tenia una belleza cadavérica, una palida elegancia,
cierta plenitud fantasmal.

La acompafié un dia a una consulta con un psiquiatra
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en el hospital Calixto Garcia. Esperé afuera, rodeado
de esquizofrénicos, aburrido hasta el hueso. Cierta
expresion de la locura me parece el comportamiento
mas cuerdo y predecible.

Muchas otras fracturas siguieron entre Carlay yo en
los meses siguientes. Su padre se enfermo, ella se quedd
en Cuba para atenderlo, y yo nunca llamé ni pareci
preocuparme. Vivi solo el temblor del 19 de septiembre
en la Ciudad de México. Me fui a Colombia cuando
Carla volvid a nuestra casa.

Después de tantas vueltas senti que por primera vez,
sin aspavientos, Carla estaba a punto de pasar de mi, y de
todo ese fardo sobredimensionado que venia conmigo:
el tema de la escritura propiamente dicha, el tema de los
libros (no importa que estuvieran dedicados a ella y que
en las dedicatorias dijera que la amaba), el tema de las
presentaciones de esos libros, el tema de las entrevistas
por cualquier cosa, el tema de la representacién social
del escritor. Yo me quejaba, pero no renunciaba. Ahora
estaba a punto de irme a Amsterdam.

Preguntarle si podia entrevistarla fue mi modo de saber
si queria o no terminar. Si aceptdbamos escribirnos,
estabamos renunciando de una vez, puesto que no
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se puede escribir de verdad sobre una relaciéon viva, a
menos que estés dispuesto a matarla.

No es una experiencia que desconozca. El grueso de mis
enemistades y rupturas se debe a cosas que escribi de
un modo, cuando la gente esperaba que las escribiera de
otro o que simplemente no escribiera nada. La ruptura
con el pais, con ciertos amigos, con ciertos mentores,
con los padres, con el pleno familiar.

Estuvo la ruptura de decir dictadura cuando querian
que mintiera diciendo revolucién, por ejemplo, pero
esa ruptura es politica. Intima, si. En Cuba, ciertamente,
muy intima, personal, intransferible, pero que no puede
desligarse del plano civico.

Ha habido, sin embargo, otros asuntos que he estado
dispuesto a escribir y a decir, y cuya razén verdadera
para ello solo puede achacarsele al egoismo devorador
de alguien capaz de escribir y de decir cualquier cosa
que, bajo el parametro ciego de la ambicidn, deba ser
dicha vy escrita.

Entonces hay que saber esto. Cuando la linea de la
ambicidn o del coraje sobrepasa a la linea del respeto o
del pudor o de la devocidn, ese hecho esta a punto de ser
contado. El hecho, en verdad, si tiene cierto peso, pues
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demanda nuestra atencién, de algan modo refulge o
apesta, pero al mismo tiempo ha dejado de ser sagrado.

Es un hecho que no se llena ya a si mismo en su
expresion concreta y va a completar o a adquirir
todo su sentido en las palabras, un hecho sensible de
alteraciones, cambios, recortes; entregado al equivoco y
ala mala interpretacion, al baile prosaico del lenguaje,

a que lo soben y lo palpen y muera en el contacto fisico
como muere el pez que un nifio ha sacado de la pecera
para acariciar.

De los ultimos meses entre Carla y yo, por tanto, no
puedo decir mucho. Vamos resistiendo, eso si. No hay
nada dado, nada concluyente. El tltimo 14 de febrero,
Dia de los Enamorados, yo le regalé unos versos de
Angel Escobar, que es un poeta negro suicida. Los versos
dicen que ella no esta sola, que yo estoy ahi con ella, que
de algo le serviran su desdén o su amor.

Una profecia dice que antes de fin de afio nos vamos

acasar. e



sonia budassi
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Esta noche fue perfecta, dice.
¢Por qué?, le pregunto.

Por todo, por vos: tu vestido azul, esos zapatos, el
perfume. El pelo, tu pelo rubio largo: ese peinado,
la hebilla. Y tu relato: esa escritora loca sobre la cual
escribiste: sos tan inteligente. Qué forma de resolverlo.

Nos miramos en un bodegén pequefio: madera, suave
olor a cordero en vino; barrio histdrico de la ciudad.
Hasta hoy, fuimos a un roof bar, tomamos tragos en
un hotel cinco estrellas y compartimos una cena en un
rest6 exclusivo y tradicional. Ademas, un picnic frente
al rio, la luna llena iluminaba suficiente. Ahora extiende
su mano, toma la mia: encajan perfecto. El toca el piano;
cumple con el mandato de los dedos largos; puede
abarcar por completo las mias. Me late fuerte el corazén.
El vestido de buen disefiador es de mis preferidos; falda
tubo, escote en tridngulo, flores en naranja y verde
opaco; me halaga que lo haya percibido. Me peiné bajo
la calurosa luz blanca del bafio de la empresa; retoqué
maquillaje y pelo antes de ir a su encuentro; me cambié
los zapatos, dejé los cémodos en un cajéon del escritorio.
En el bar recapitulo: le habia contado un problema



Perfecta

laboral. No solo lo recuerda, también me alienta. Olié
mi perfume. Siento, soy perfecta aunque no me atrevo
a preguntarle qué es la perfeccién para él; me pongo
pretensiosa y no me doy cuenta; creo todo. Invento

la perfeccidn para él en este acto: soy una princesa
rusa, aunque él sea de izquierda y, seqguro, esa imagen
monarquica no le gustaria.

skkck

Se sabe: los mundiales son una ficcién. Los viajes gozan
de una estructura similar. Las relaciones también, en
especial al comienzo. Con el tiempo, pueden cambiar sus
estructuras, los géneros, ritmos y puntos de giro; todo
se hibrida. Coleridge, el poeta, decia que ante la ficcién
adoptamos la actitud de “suspensién de la incredulidad”;
dejar de lado, un rato, el sentido critico; ignoramos las
incoherencias con respecto al mundo real. Al principio
de un vinculo, ese mecanismo puede ser peligroso.

El es profesor de un tema sobre el cual no sé demasiado
pero me interesa mucho. Solia decirle, cuando nuestros
intercambios epistolares se volvieron mas intensos:
“cuidado con el peligro de la metonimia”. O sea: me atrae
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tu tema, Y es un riesgo que por eso me gustes vos.
Pero jamas ningun recaudo es suficiente.

skskk

Pienso propio un pasado basado en hechos reales:
los ancestros sirven, en definitiva y al contrario de lo
que suele vaticinarse, no como punto de encuentro
sino como evasion: descubrir tiempo y circunstancias
desconocidos, inventar un mito de origen que nos haga
especiales. Conoci a C. porque ensefla sobre el arte de un
pais muy cercano a uno de mis paises ancestrales. Esa
tierra se representa, sequn denuncia en nuestras charlas,
en sus papers, en sus conferencias, como brutal, cruel,
intensa. Y él detesta aquellos lugares comunes. Mis ex
veian fotos mias y de mis hermanos y primos trabajando
en un campo seco Yy ventoso del sur de la provincia de
Buenos Aires y retomaban esos clichés sin preocupacidn,
pero no se lo cuento. Decian: los rusos de Siberia en
Argentina; la rigidez impiadosa de tu madre rusa; la
natural compulsién al sacrificio. La imagen de una nifiez
a la intemperie; la ropa pobretona, alpargatas bigotudas,
pantalones parchados en las rodillas, los pelos rubios



Perfecta

resecos al viento, las arrugas precoces por esa hostilidad
climatica, los animales recién muertos, cazados para
comer. Con mis hermanos vinculdbamos ese salvajismo
-y no nuestra parte mas urbana- a Rusia; casi todos los
clichés odiados por C., tan sofisticado. Yo aprendia con él.

sk

El habia empezado a asistir —-como “por casualidad”- a
presentaciones mias.

Fue comprando cada uno de mis libros. A leer cada
cosa publicada y hacerme devoluciones con humore
inteligencia.

Cuando empezamos a vernos, sus halagos se
completaban con diversas muestras de carifio. Por
ejemplo, sanadores masajes en mis siempre dolidos pies.

sk

Lo que se da por supuesto sale a la luz, se vuelve
evidente tarde o temprano. Cuando ya nos veiamos,
agregaba regalos a cada encuentro. Me pregunto si
repetiria el sistema con distintas personas. Imagino un
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depdsito suyo repleto de cuadernos con la reproduccién
en tapa de Crimen y castigo primera edicién, idioma
original, que me obnubild y atin uso; cajas de los
adorables chocolates rusos: me gustan por su envoltorio
de ilustracion idéntica al rostro de mi tia Sofia y

de mi propia madre; ejércitos de tiernos mufiecos
Cheburashka, dibujo animado soviético que canta y
habla si presionas su manita peluda; mezcla de oso con
laucha de ojos enormes. Lo saludo cada mafiana.

Tuve obsequios mas personales: un dia le conté
apesadumbrada la pérdida de Cuadernos de notas de
Chéjov y me lo regald a la semana siguiente; golosinas
de infancia mencionadas en algin cuento mio; pulseras
preciosas. ;Querria su obsesién mantenerme en un
estado de sorpresa permanente?

Senti todo tan perfecto un minuto antes de que dijera,
sentado en mi living, al mirar algunos pocos pelos de
mi negro gato sobre el sillén blanco: “No me gustan los
animales. Son poco higiénicos”. Si Felix se le acercaba
amistoso, él lo echaba.

sk

C. era de preguntar si tal o cual cosa me gustaba (los
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regalos que me hacia, formar una familia, determinada
comida, un texto; si las camisas, las remeras o las
chombas). Y me enfrentaba, a veces, a una ficcién

algo metatextual: llena de devoluciones sobre lo que
sentiamos. Yo no reparaba en la afectacion de todo.

La obsesion halagadora empezd a mezclarse con
interrogatorios. Su pericia para elegir restaurantes o
bares me fascinaba. Si yo me figuraba princesa rusa, él
creaba el encanto de los escenarios. Algo extraordinario,
como estar de viaje. Yo, modelo imperfecta ilusionada
con encajar, un vestido para cada ocasién; joyas
heredadas cuya belleza él describia como una forma

de homenajearme. Porque C. elegia cada detalle para
enamorarse de mi, y para que Yo me enamorara de su
amor por mi.

Yo venia de una relacién donde primaba el silencio
autorreferencial: nunca podia saber qué sentia o pensaba
sobre él y yo.

Entonces, las devoluciones de C. sobre distintos
aspectos de nuestra vida, no solo las literarias, que las
habfa, resultaban excitantes. Pero después, ante otras
cosas, eso desaparecia en un silencio que relaciono a
cierto tipo de locura que, desde luego, ha de habitar en
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mi también.

sk

Tengo una tara: escuchar el sonido de una llamada me
petrifica.

Me hizo saber, no le gustaba esa actitud. Me corregi.

Luego de una devolucién a un texto suyo, él pomposo y
ludico, me agradece e invita a cenar en “compensacién”.
Al acercarse la hora, no se comunicé. Le prequnté:
alegd dolor de espalda. Suspendid para el dia siguiente.
Desilusion, pero entiendo. Ese viernes voy a la fiesta de
cumpleafios de una amiga. Algunas imagenes circulan
en las redes. Recibo un mensaje suyo a la madrugada. Es
mejor no contestar a esas horas.

Al dia siguiente, fue él quien no atendié mis llamados
ni respondidé mis correos ni mis chats hasta las 2o.

Entre otras cosas dice haberse dado cuenta de que su
dolor de espalda permanece por mi culpa. Porque surge
de la incomodidad provocada por mi: “te fuiste a una
fiesta sin avisar, no me atendés el teléfono. Te mandé
un mensaje a las 2 am y lo respondiste a las 10 de la
mafiana”. No quiso verme.
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skskk

C. empez0 a editar mi vida. A veces, no solo eran
opiniones. Eran correcciones. O quejas, cartas del lector.
El habia viajado a ver a su familia: en un mensaje -
cuenta- su auto se rompid. Imaginé un punto del mapa
en la provincia de Santa Fe.

-;Estas en Santa Fe?

—Te dije mil veces que vine a Rosario, no a Santa Fe.

—Me referia a la provincia...

—No es lo mismo, los rosarinos no se sienten parte de
Santa Fe...

—sTan grave es?

—Si. No me escuchas.

Ofensa total, silencio posterior.

La gestién del criterio es una tarea ardua. Y a veces C.
no solo me editaba la vida y disponia de cada parte en
una determinada seccidn, sino que me resefiaba como
yo a los libros. Analisis, interpretacion y juicio de valor
desde la cupula de la torre de marfil.



Perfecta

sk

Afecto al Colén y a los conciertos de musica clasica y
atonal disfrutaba de una banda pop de la cual también
soy fan.

Consegui entradas.

En el boliche casi no me mird. Mtsica tan pegadiza y él no
se movia. A pesar de mi alegria, me superd su indiferencia
y me sumé a una ronda de baile de unas chicas.

Ante su seriedad pregunté si pasaba algo: dijo que no.
“Estoy concentrado en el escenario”.

Dias después, antes de que me durmiera escuché:

—No me gusté cdmo bailabas, me parecié un poco
sobreactuado... y te pusiste en un grupo... no sé qué onda.

skokok

Mientras trabajo recibo un mensaje. Me alegra: una
reproduccién de una pintura. “Tomalo a cuenta de tus
clases particulares. Una obra maestra del genial Surikov.
La vieja Rusia (representada por los Streltsy) se enfrenta
ala nueva Rusia (representada por Pedro el Grande,
¢;lo encontraste?). El caos vs. el orden. Las barbas vs. los
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rostros afeitados. Las blusas campesinas vs. la moda
europea. El llanto y la angustia vs. la soberbia. ;Para qué
lado del drama se inclina la composicién de la pintura?”.
Debia resolver pendientes laborales urgentes; decido
responder al volver a casa; pensar, disfrutarlo.

Pero a las dos horas, atin en el trabajo, recibo otro
mensaje: “Bueno, tal vez la historia del arte no sea lo que
mads te interese’.

ko

La primera vez que desperté en su casa dijo: “vos,
hermosa, dormi todo lo que quieras”. Al rato vi su
meticulosa obra, construcciéon simétrica. Sobre la mesa
manteles de broderie blaquisimo, cucharas de plata.
“Para vos, esta de Moscd”, dijo. Perfume a café, tazas de
porcelana antiguas, jugo de naranja recién exprimido,
dos pequertios recipientes, anana en uno, manzana en
otro (es tan dulce el olor del anana, y coincide con el
sabor) y un tenedor de dos dientes para pincharlos.
Pan tostado; integral y trigo. Quesos: dos variedades,
brie y cremoso. Jamoén natural. Mermelada de frutillas.
Manteca y queso filadelfia. Qué mesa mas preciosa.
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Cuando quise ayudarlo a juntar, no me dejoé: "vos no te
preocupes por nada”.

Aquel dia también me regalé unas medias graciosas de
Evita, personaje cuya imagen él habria visto en mi casa,
en postales, cajas de fésforos e imanes.

sk

«El hizo un silencio. ;Qué error habia
cometido para que se pusiera asi?

¢O solo era mi paranoia? ;Mi estipida
vanidad pedia que dijera cosas amables
todo el tiempo y que se mostrara
contento, animado y no tan ligubre
sin explicacion?»
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"Nunca nos vemos de dia", empezd a recriminar. "jEs
que de dia trabajo!”, repetia yo sin comprender cual era
el problema. Una mafana, después de haber estado
juntos, me pregunto si imaginaba que nos llevariamos
tan bien en la cama. Le dije la verdad: no. Me invité a
desayunar a un bar. “;Conocés alguno con medialunas
realmente buenas?”. Senti la obligacién de ir: darle el
gusto, “salir de dia”. Quiza, asi, él dejase un poco atras
ese malhumor y pudiera disfrutar lo lindo que habia
entre nosotros.

Durante el desayuno pregunté qué haria esa noche. Le
dije que, tal vez, viera a mi primo. El hizo un silencio.
;Qué error habia cometido para que se pusiera asi? ;O
solo era mi paranoia?
¢Mi estipida vanidad pedia que dijera cosas amables
todo el tiempo Y que se mostrara contento, animado y
no tan ldgubre sin explicaciéon?

Esa tarde dormi la siesta hasta que me despertd el
teléfono. Su nombre en la pantalla. A pesar de mis
ganas de sequir descansando, atendi: la ilusién de evitar
recriminaciones.

-Hola. Estaba durmiendo.

—;Tu primo se llama...? -dice el nombre y apellido de
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uno de mis primos.

-,Qué? ;A qué viene esa pregunta?

—A que tu primo se llama... —dice el nombre y apellido
de uno de mis primos- y no cumple afios hov).

-;Qué? No entiendo nada.

-Me mentiste.

-;Qué pasa ahora?

—Me di cuenta de que estabas nerviosa en el desayuno
y no fue dificil rastrear ese dato. Te llevaste al bafio

el celular.

—Siempre lo hago.

—;Por qué me mentiste?

Corté.

Fue la tltima vez que nos vimos.

Aquella noche sali con un chico rubio como yo. No era
mi primo. Tampoco soy perfecta. ®
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LOS QUE TU
CORAZON AMA
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Imagenes de christian montenegro



Doénde estan los que tu corazén ama

Los fantasmas aparecen en el
momento en que abre el libro.

Esta sola, casi no hay nadie en el café. Son las diez de
la mafiana y afuera hace mas frio del que deberia hacer:
la pileta del parque fue transformada en una pista de
hielo donde gira en circulos una veintena de escolares,
algunos apoyados en unos pingiiinitos de plastico que
les ayudan a equilibrarse.

No han venido sus alumnos. Cancelaron la clase
cuando ella llegaba, vio el correo electrénico en el
celular. Decidi6 no volver a casa, el lugar estaba vacioy
el ambiente estaba calido. La musica, soportable.

Pide un cortado y unas tostadas. Saca el libro del bolso.
Antes de entrar, se vio reflejada en el espejo del café:
una anciana de pelo rojo, vestida con un abrigo de color
violeta, con un bolso que compré en un mercadillo en
Marruecos. Siempre fue una extranjera y por eso le gusta
verse en esos espejos improvisados. Ama las visiones del
azar aunque ya no tiene la energia para seguirlas.

Le gusta que sus alumnos no vengan. Les da clases
de idioma hace afios. Son simpaticos. Son o fueron o
seran pareja. Ella se da cuenta de como se miran, de
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como se entienden. No les pregunta. Ellos no preguntan
tampoco. Llegaron a ella por medio de una profesora
que era amiga de una amiga y el ritual se sucede semana
tras semana, afio tras afio. Ellos quieren huir, irse de
aqui. Ella habla y los otros escriben en sus cuadernos
abiertos o sobre fotocopias. Cuando pueden, se sientan al
lado de una puerta de vidrio que nunca se abre.

Pero hoy esta sola y la mesa donde trabaja con ellos
esta ocupada. Un hombre resuelve ecuaciones en su
computadora. Se sienta en otro lado. Espera el café
y saca el libro. No sabe por qué lo trajo. Lo cogid a la
rapida, siempre lleva un libro en el bolso. El peso le
da seguridad, la conforta, le permite soportar el tedio
mientras piensa que no es tedio, que es apenas un
instante entre otros instantes.

Ellibro es la Anthologie de la poésie francaise que hizo
Pompidou en 1961. La publicé Hachette. Sus dedos
largos pasan por las paginas. Lleva un anillo. Tiene
quinientas paginas o mas.

Los fantasmas aparecen. Tras los poemas llegan las
voces, que la abrazan. Trata de recordar desde cuando
tiene la Anthologie pero no puede.

Se topa con Laforgue.






il







Mira el retrato que viene en el libro; Laforgue le parece
patibulario: una mancha quimica sobre un muro.

Recuerda a su hija, una noche de primavera,
mostrandole el reflejo de la luna en un charco. Vienen
del cine, cerca de la plaza de la Bastilla. Solas. Ya estan
solas. El ya se ha ido. Han terminado los gritos. El
silencio parece devorar la casa. La hija tiene cinco o seis
afios. La Anthologie ya esta en la casa y ella recuerda
haberle leido un par de versos de Laforgue luego de que
llegaran del cine.

La vieja luna con algodén en los oidos.

Piensa que debe llamarla. No sabe de ella hace
semanas. No se permite la pena, toma una nota mental
para llamarla.

Bebe un sorbo de café. Pasa la pagina. Viaja hacia atras.

Lamartine.

Alguien le dijo que lo querian en América Latina. Fue
probablemente la chica a la que le da clases.

Ella no le dice que se lo sabe de memoria, que aprendid
el poema en plena guerra. Una profesora lo recitaba. No
recuerda el nombre de la maestra. A qué lugar habran
ido a parar los nombres que uno olvida. Dénde estaran
los nombres de todos los profesores que tuvimos y ahora



olvidamos, se pregunta.

No lee el poema.

Para qué.

Pensée des morts, susurra para si y luego pasea por esa
estacion de tinieblas que es el texto de Lamartine, ese
pais hecho con un otofio oscuro. Mira el parque afuera.
Todo esta verde. Ninguna hoja ha caido ain, la luz del
verano resiste.

Ou sont ceux que ton ceeur aime? La maestra sin
nombre lee a Lamartine en clases. Lo dice al aire. La
voz delgada, casi chillona. Afuera esta la guerra. Gente
colgada. Ella cierra los ojos en el café. Los abre y mira a
la maestra decir esa frase para dejarla suspendida en el
aire como si convocara un espiritu que solo existe en su
voz trémula.

Dénde estan los que tu corazén ama, dice ella en el café
pero nadie le responde salvo los fantasmas, que aparecen
en vifietas sin un orden claro. El hombre que la besé en
un poértico después de una obra de teatro. Estuvieron
juntos varios meses, pensé que iban a ser felices, luego
todo se rompid. El que se fue a vivir a una comuna.

El chileno que conocid en una fiesta de exiliados. El
muchacho espafiol con el que recogié naranjas y al que
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le rompié el corazén (no recuerda haber escuchado a
un hombre llorar del mismo modo en que el espafiol lo
hacia, tapandose la cara con las manos para evitar que
la pena lo derrumbease). El que le sacé una foto en una
playa de Normandia. Se recuerda a si misma, pidiéndole
a gritos que deje la habitacidn, la casa, su vida. En el
poema de Lamartine alguien pasea por un cementerio
pero el cementerio es el mundo, es la sustancia de la
que esta hecha el tiempo. Nunca le gusté la versién de
Brassens. Le parecio que traicionaba a la profesora, al
poema, al frio que recorre las palabras de Lamartine,
piensa y luego cambia de pagina.

«Nadie le responde salvo los fantasmas.
El hombre que la besé en un pértico. El
que se fue a vivir a una comuna. El que
conocio en una fiesta de exiliados. El
muchacho con el que recogié naranjas.
El que le sacé una foto en una playa.»



El altimo que lee es uno de Paul Valéry que habla de los
pasos. Recuerda una habitacién en el centro de Napoles.
Unas vacaciones. Han robado un poco de tiempo y han
huido. Nada parece alcanzarlos. El hombre la abraza y
le pregunta qué piensa. Ella no responde. Antes lo ha
escuchado subir una escalera. En la escalera hay un gato
amarillo que madalla cuando la gente pasa a su lado. La
casa del gato es la escalera. Desde la ventana que da a
una plaza gritan en un italiano que apenas se entiende.
Lee el poema de nuevo. La belleza del poema de Valery se
vuelve frenética. La delicadeza de la mtsica se quiebra. El
fantasma del hombre le susurra los altimos versos. En su
memoria cae la noche, se quedan en la habitacién, beben
vino, escuchan en una radio vieja canciones de amor
italianas. Todo cambiara después, saldran
de la habitacidn, caera la lluvia, vendra el futuro. No
puede saber de donde saldra tanto dolor, se preguntara
por qué su corazdn era capaz de abrirse a un vacio
sin fondo. Ella mira el poema en el libro. Mi corazén
marcha en tus pasos, dice Valéry en él.

Entonces ella cierra el libro. Se queda quieta. Bebe lo
que queda del café, no toca las tostadas. Se despide de
los fantasmas. Los fantasmas se despiden, casi todas las
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voces se apagan. Sale del café.
En qué piensas, repite él en la habitacién de Napoles.
Mi corazédn marcha en tus pasos, dice ella mientras
mira a los nifios en la pista de hielo. ®



ESA INTIMA

EXTRANIJERIA
QUE REPELE
Y ATA alejandro modarelli




los vagones de madera ingleses, los Metropolitan Vickers,
con puertas que casi nunca se cerraban. Nada mas
estimulante para el viajero ldbrico que las horas pico,
cuando el azar te ubicaba justo ahi en apretada compafiia
de las protuberancias y los culos mas salientes y audaces.
Qué peligrosa libertad era recibir el viento en la cara

y percibir el ardor en la entrepierna. Con solo estarse
paradito, los siempre listos podian hallar goce hasta en la
asfixia y bajarse detras de un posible candidato, hacia los
bafios de la estacion.

De lunes a viernes, antes de las tres de la tarde, es decir
cuando no existian amontonamientos, esos vagones
traquetones devolvian a sus respectivas casas a dos
miembros de lo que suele llamarse “la familia judicial™:
dos empleados en corbata de poco mas
de veinte, uno de ellos marcial y vigoroso (era cinturén
negro de karate) y el otro un escritorcito petiso
que preparaba su primer libro de cuentos en una
imprenta barata. Con anteojos gruesos, le sobraban
abdomen, anfetaminas y metaforas con santo y sefia
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de Borges, anche en el archivo mental una suma de
obras romanticas. El karateca era heterosexual; el otro,
ya sabran, era yo, y es comun postular que el menos
favorecido se empalma con el espejo-reverso.

Cuando camindbamos en la ciudad formabamos una
isla; la conversa, el manoseo histericon, la ausencia de
pudor, nos separaba de todo entorno, de todo continente.
Como si no alcanzara con solo desearlo, amé a R.M.O.
sin ser correspondido. Habiamos tratado el asunto en un
didlogo desesperado entre la prima donna de zécalo en
la que me iba convertiendo y aquel seductor de putos a
la sans-fagon.

Una tarde de diciembre veniamos discutiendo a causa
de una compariera de la oficina con la que él mantenia
un enredo menor “de querusa”, porque la chica estaba a
punto de casarse. Yo, exaltado de pasién, enloquecido de
farmacos para adelgazamiento, le habia dado a entender
a su futuro marido la infidelidad. Gran escandalo en
la Casa (como llamabamos a la sede de trabajo): el
tipo se presentd a increpar a la piba dando por cierto
—y con razén- el rumor que yo habia lanzado. Junto
a las puertas del tren, en el momento mas dramatico
de la discusién, y poco antes de llegar a Belgrano,
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tuve el impulso de empujar a R.M.O. a las vias. Aside
inmenso era mi dolor. Si no podia tenerlo por completo,
preferia perderlo del todo. Si él no se pringaba de mi
locura, no era ya digno de la complicidad erética. Ese
enajenamiento, por mas que emerja de la noche de la
subjetividad, adquiere en otro lado su formato: en mi,

las novelas decimononicas, el variado cine, cuando no la
cursileria. “Amas como un personaje de Stendhal”, me
dijo un amigo. Y asi era. Al final, campli con esa promesa,
que le estampé mas tarde en la carta de despedida (nunca
supe si la leyd). Desde el momento de la separacién fisica
juré que su recuerdo ocuparia por entero y para siempre
la agenda de mis sentimientos. Por increible que parezca,
cumpli esa promesa. Nunca mas padeci el amor, ni uno
menor ni uno tan imposible.
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5. diferencia

Asi, y tal como se da en situaciones extremas, se
rubricaba una alianza entre las fantasmagorias del
inconsciente y las acciones. Empecé a sentirme un
extranjero para mi mismo. La mania y la depresion
intermitentes hicieron de nuestro vinculo un combate
no aconsejable para los sensatos. Hoy, sin embargo,
aquel amor es don del pasado en el presente.

Barroco, peligroso, vitalista y fatal. Sigo agradeciendo
esos aflos de misteriosa autenticidad junto a R.M.O. Bello
y plano, hipdcrita y estiipido, heterosexual, familiero y
popular, él fue mi envés. La diferencia radical, ante la que
me rendi. Maria Moreno escribid
que la maldad es sexy. Agregaré que, ademas, es
contagiosa. Cuando ya no supe como deshacerme del
acoso de mi fantasia, pretendi embellecerla con la muerte:
sofié con el suicidio y el crimen.

En los afios ochenta, un chico gay de clase media,
egresado
hacia poco de un colegio catdlico, todavia estaba
imbuido de cierta idea metafisica del amor y de
la sexualidad. En el juego de las identidades, yo
representaba una mujer con caracter que podia cada
tanto devenir un muchacho “como éI”.






5. diferencia

Por lo pronto, me pasaba por la raja su orientacién
sexual: esa 16gica vincular determinaba a otros, jamas
ami. Crefa en un programa propio de deseo y amor,
desligado del modelo igualitarista de la Gay Liberation,
que volvia anacrdnica la diada esencialista pasivo-
activo. Contra esa politica distributiva del justo coger,
busqué la consumacidn sexual y sentimental con un
perfecto contraste.

Enseguida uno piensa en Reinaldo Arenas: el narrador
huye de la represién antihomosexual en los campos de
trabajo forzado cubanos a Nueva York, pero el precio que
paga es sentirse perdido en la vida gay imperante: “el
universo homosexual en esta ciudad es desolado; nadie
encuentra lo que busca”. Arenas siente una nostalgia
insalvable de los cruces sexuales con padres de familia
en laisla. Lo que en Argentina, en el argot homosexual,
era el chongo y que yo, sin todavia conocer el término,
anhelaba, anhelando a R.M.O.

Leyendo a Arenas, me encuentro a mi mismo en su
dolida diferencia. Me corroe una bronca soledad maleva,
que es la inadecuacién a un mundo en el que no hay
lugar para los Modarelli. Soy un plato demasiado fuerte
para un paladar corriente. La experiencia ochentista del



amor locura es ese tesoro sin copia que conservo desde
la primera juventud, es el lugar exacto al que desciendo
cada vez que pienso el presente desolado. El goce sexual
se volvid un imperativo que descarta la aventura;
sobrecodificados los objetos a través del formato de las
aplicaciones virtuales, las citas pactadas casi siempre
carecen de verdadero encuentro. En la escenificaciéon
2.0, mas que dirigirnos a un otro, permanecemos en
Nosotros mismos.
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5. diferencia

Ni busqueda del singular opuesto ni gaycidad
complementaria: en el universo neoliberal de

las afectividades el que primero cede al encanto es el
que pierde.

El invierno pasado, después de veinticino afios sin
vernos, me crucé en la calle con R.M.O. Hablamos de
gente conocida, de la época en que trabajabamos juntos,
con tensa prudencia. En la madurez, padre divorciado,
sigue produciendo en mi ganas de coger. Pensé en la
posibilidad de revertir la derrota del pasado, de ganarle
la partida y poseer aquello que se me escapd. Pero las
fantasias sobre las que antes habia levantado un castillo,
ya no existian. No habia ahora en él un otro que me
enamorara. Apenas intercambiamos opiniones politicas
Y pasamos revista a temas de actualidad, me parecié
mas estipido e intrascendente que nunca. Mientras
que yo habia enterrado al muchachito de clase media
de Belgrano, él era mas que nunca un si mismo. Si
me fue posible medirlo como presa, era porque yano
me interesaba. Como el sefior Swann, de Proust —que
volvio a ver después de muchos afios a quien habia sido
protagonista de sus obsesiones de juventud, Odette, y
se sorprendié de lo poco que sobrevivia de su antigua



Esa intima extranjeria que repele y ata

pasion-, segui pronto mi camino preguntandome cdmo
habia podido ser capaz de desear morirme o planear
matar por ese boludo.

Yendo a casa de mi madre, recorro cada tanto el trayecto de
entonces. Pienso en R.M.O., en la intima extranjeridad que
nos ataba y nos repelia, en las performances calenturientas
de nuestra cotidianeidad
y en el espejismo del crimen, como en esa tarde tajeada por
la modesta velocidad del tren sobre los rieles de mi vida.
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Ganas de retroceder el tiempo

Se cayo del techo. Perseguia una
mosca o una abeja

o algo que su instinto cazador o su curiosidad extrema
proyectd como una presa, Y creyd que podria atraparla
con sus garras peludas pero lo que atrapé en realidad fue
el aire y el vacio. Doce metros de caida libre.

sk

A Felipe nunca le gustaron las mascotas. Ni los nifios
(aunque a las mascotas las toleraba un pelito mas que a
los nifios).

A este animal, sin embargo, habia terminado casi por
quererlo. A Alejandra, en principio, tampoco le gustaban
demasiado los nifios. Cuando se emparejaron, diez afios
atras, ambos transmitian en la misma frecuencia. Hacian
listas de razones para no tener hijos:

—Dormir ocho horas sequidas.

—No criar ni malcriar.

—No esperar aprobaciones ni reprobaciones de la familia.

—-No tener que desaprobar la marihuana.

—No planear desayuno-almuerzo-once-cena.

—-No depender del supermercado.
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7. irreversible

—No pagar jardines infantiles, colegios, institutos,
universidades, cesantias.

—Evitar domingos de parentela forzada.

—Evitar postas, hospitales, servicios de urgencia a
medianoche.

Y asi.

kkk

Despertd pasadas las dos de la madrugada con un
ruido, pero no lo asocié a nada. O tal vez el estado de
somnolencia la hizo imaginar que era uno de esos
choques que ocurrian con tanta frecuencia en la esquina
de su departamento. A veces sonaban como un plato
quebrandose en el suelo, otras veces el estruendo era una
explosion que hacia vibrar los vidrios y los nervios. Felipe
roncaba a su lado: un ronquido parejo, casi armonico. La
conversacidn de hace un rato los habia dejado agotados,
como si hubieran combatido por horas y al fin pusieran
sus mentes en reposo. Las cosas habian tocado fondo.
Después de unos minutos, Alejandra volvié a dormir.
Pero a las cuatro y media, cuando se levanto para ir
al bafio y la gata no vino a tomar agua del lavamanos
como siempre, cuando no aparecio a pesar de que ella
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7. irreversible

la llamé insistentemente, cuando la buscé por todo
el departamento sin que diera sefiales, lo supo. Vio la
ventana abierta y lo supo.

ok

Lo de las listas habia sido al principio. Cuando
Alejandra cumplid los treinta y siete afios empezd a
dudar. Durante una revisién de rutina, el ginecélogo le
comento que los 6vulos envejecian tal como envejecen
las personas y que las probabilidades de enfermedades
congénitas y que las nuliparas y el ciclo vital y que el
embarazo de las primiparas afiosas y el cuerpo y que
todavia le quedaban unos cuantos afios, si, pero que
mejor lo fuera pensando. Y las listas de golpe se le
hicieron dudosas.

skkek

Le costaba respirar. Estaba acurrucada en un rincén
del patio comun del edificio, hecha una bolita, como
si tratara de esconderse del mundo y del dolor que la
aquejaba. Alejandra la envolvié en una toalla y subid
con ella hasta el cuarto piso. Al entrar, la gata emitié
un ruido agudo y penetrante, igual que una guagua.



Ganas de retroceder el tiempo

Alejandra buscé algodén y yodo para limpiarle las
heridas, pero a los pocos minutos se dio cuenta de
que no era suficiente. Desperté a Felipe y le pidié que
llamara a un radiotaxi. La alfombra lucia nevada de
algodoncitos con sangre.

skkok

Ese mismo dia, después del ginecélogo, lo hablaron.
Felipe tenia ahora centenares de razones para llenar
nuevas listas. Y aunque Alejandra lo hallé mas que
razonable y volvid a repasar las listas con cierta jactancia,
hasta con risa, algo la perturbaba. Algo que ya era una
duda instalada, un ruido. Le avergonzaba un poco el
tema porque lo suyo no podia llamarse deseo, sino solo
curiosidad. Un cuerpo que engendra a otro cuerpo, que
tiene esa licencia. Y que es una posibilidad con fecha de
vencimiento. Tampoco queria llamarlo instinto, eso la
avergonzaba atin mas. El, sin embargo, habia sido tajante:
por nada del mundo un hijo. Y mas: mil veces un gato
antes que un hijo. Sin demasiado optimismo, decidieron
postergar el tema. A la semana siguiente ella pidi6 una
hora con la antigua terapeuta y al otro mes llevé a la gata.
La recogié de la calle. Era una bola de pelos negra, del
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tamario de una pantufla, que abria un hocico pedigiiefio
pero no emitia sonidos. Como si le hubieran bajado el
volumen o se hubiera tragado la voz de pura faltade
carifio. De manera que se dejé llevar casi prostitutamente,
la gata, y desde el primer minuto adoptd a Alejandra
como una madre postiza. La seguia a todas partes y la
observaba como deslumbrada cuando se banaba, cuando
estornudaba, cuando se limaba las ufias, pensando

tal vez (ella estaba sequra que la gata pensaba) que los
movimiento de su madre putativa eran lo mas parecido
a un manual de supervivencia. A los diez dias ya habia
recuperado el habla.

skokok

Primer taxi: lo siento, sefiores, no llevo mascotas.
Segundo taxi: jme van a manchar el asiento! Tercer taxi:
a esta hora es dificil que encuentren una veterinaria
abierta, pero suban. Primera clinica: cerrada. Segunda:
sin servicios de urgencia. Tercera: tienen que sacar
un ndmero y los vamos a llamar. El doctor estd en
un procedimiento ahora mismo. Y, por favor, me van
llenando la ficha del paciente.
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sk

¢Qué era para ella la gata?, le habia preguntado la
terapeuta. A ella le dio vergiienza, pero al final lo
admitid: la posibilidad de hablar sola. No, se corrigid,
mas bien el alivio de pensar en voz alta. Alejandra aclaré
que se dirigia al animal, pero en realidad conversaba
consigo misma. La terapeuta anoté algo en la libretita y
reformuld la pregunta: ;qué ves en la gata? Alejandra no
supo qué decir. Le parecieron demasiado disparatadas las
respuestas. La mujer concluyd que esa era una estrategia
evidente de sublimacién. Que le estaba haciendo el quite
al tema. Alejandra pudo notar la mayuascula que le daba
a esas dos palabras: EL TEMA.

«Felipe tenia ahora centenares

de razones para llenar nuevas listas.
Y aunque Alejandra lo hallé mas que
razonable y volvid a repasar las listas
con ciertajactancia, hasta conrisa,
algo la perturbaba. Algo que ya era
una duda instalada, un ruido.»
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sk

Sacaron numero en la maquinita y caminaron por
el pasillo. No habia dénde acomodarse. Optaron por
sentarse en los escalones de la entrada. Se turnaban los
tres kilos doscientos de gata: un rato ella, un rato él. La
atencidn iba recién en el nimero dos. Y ya que existian
cuatro pacientes por delante y estaban solos en la escalera
y tenian atascadas las palabras de la noche anterior,
hablaron. Felipe dijo: Yo creo que hay una sola salida,
nena. Nunca le decia nena.

*kk

El ruido brotaba como una planta atémica en la cabeza
de Alejandra.

skokok

Murmuraba, no maullaba la gata, segtn ella. Cuando
venian visitas se escondia y no habia forma de hacerla
salir del closet o de algin otro escondite secreto. Sabia
que a cierta gente habia que tratarla con distancia.

Era una gata muy humana, pensaba ella. Al principio
no tenia nombre. A él le daba igual cémo la llamaran.
Alejandra lo intento con todos los lugares comunes
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para que no pareciera una imposicidon: Minina, Negrita,
Agata, Kitty. Pero siempre terminaba llamandola nena.
Y asi quedé. Felipe, sin embargo, la llamaba gata.

sk

iNumero seis!, grito treinta y cinco minutos después la
auxiliar del mesén. La gata hizo un ruido que soné como
el crujido de un catre. Alejandra entonces la sacé de la
toalla, la tomd en brazos y camind hasta el mesén de
informaciones. Una nifia con un perro poodle los miraba
desde una esquina. Felipe se quedd de pie, con la toalla
en la mano. La nifia se acercé y le prequnté qué tenia
el gatito. Se peled con el pololo, dijo Felipe con forzada
amabilidad. Los padres de la nifia la llamaron. Que no
molestara a la gente, que no fuera intrusa, que viniera
a cuidar a su perro. La nifia se alej6 de Felipe y desde su
puesto lo siguié mirando como si él fuera el enfermo, el
mas enfermo de todos.

ok

Felipe habia dicho en las escaleras de la clinica
veterinaria lo que no se atrevid a decir la noche previa;
lo que ella jamas pensd que diria. La gata la miraba
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con ojos perdidos, parecia en otra drbita. A Alejandra
le dieron ganas de retroceder el tiempo, de haber
amputado los instintos, las curiosidades. De no haber
abierto las ventanas.

kkk

El veterinario fue tajante: No hay muchas opciones,
sefiora, dijo. Hay que operar.

kkok

Yo creo que hay una sola salida, nena, reiterd Felipe.
No hay muchas opciones, sefiora, reiterd el doctor.

*kk

En ese minuto, Alejandra hubiera dado cualquier cosa
por escuchar un maullido.

skokok

Puede que no resista la anestesia, advirtié entonces,
con voz de emergencia, el veterinario. Le hablaba a
Alejandra; no tomaba en cuenta al acompafiante.

Separarnos, habia disparado él, con la gata herida en
sus brazos, en las escaleras del hospital veterinario.

91



7. irreversible

kksk

Alejandra dijo que bueno, que lo hicieran.

ok

Se sentaron en un banquito de la consulta, mudos.
La nifia y su perro poodle y los demas pacientes
habian desaparecido. De pronto estaban solos otra vez.
Alejandra tenia la cabeza inundada de exclamaciones,
pero no las soltd. Se jurdé que no descargaria frente
a Felipe sus pensamientos instintivos. A los quince
minutos el veterinario les avisé que habian ingresado a
la paciente a pabellén y que harian todo lo posible por
salvarla. Les recomendd que estuvieran tranquilos, que
no se culparan.

sk

Se sentaron a esperar. Sabian que, pasara lo que pasara,
las cartas ya estaban echadas. Alejandra pensé que
probablemente lo suyo sequiria siendo un ciumulo de
dudas. Que acaso no pasaria de ser el embrién de una
curiosidad y que a lo mejor nunca, nunca se atreveria
a hacerlo. Pero habia que arrojarse. A los cuarenta
Y cinco minutos, el veterinario les anuncié que la
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gata habia resistido la anestesia. Que estaba bien,

recuperandose. Que tendria secuelas, pero viviria. Y que

debia permanecer unos dias hospitalizada, en cuidados
intensivos.

kkk

Botaron la toalla en un basurero publico y subieron a
un taxi, ahora los dos solos. Ya habia amanecido. Hacia
uno de esos frios secos, cortantes. Ni bien llegaron al
departamento, Felipe se metid en la cama. Antes de
seguirlo, Alejandra recogié las motas de algodén con
sangre de la alfombra y pensé que la semana siguiente
haria poner mallas de proteccién en las ventanas. ®
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9. sexo

En una cama siempre estamos
condenados a repetirnos.

Los ciclos del amor conyugal suelen ser implacables
antes de caer rendidos. De un ejercicio horizontal a otro
insomne y viceversa, se construye una vida en comun.
De minimos gestos que se hacen con los pies, cerrando
una boca, quitando un libro de las manos inermes. Y de
eso que existe entre el sexo y el descanso, y de eso que
reverbera entre el llanto y el amor, y de eso que se queda
entre la dltima palabra y el resto del silencio.

Un dia decidimos que nuestra cama para tres no iba a
ser mas para el sexo. La cama que fue durante afios la
superficie sobre la que recreamos nuestras fantasias de
romper con el “marido y mujer”, ahora es una cama para
dormir, una cama jubilada, a lo sumo una enorme cama
para revolcarnos con nuestros hijos. Los tres dormimos
juntos, solo dormimos, pero para todo lo demas hay una
habitacién extra.

Creo que aun mi libido no supera que hayamos dejado
de ser tres y que seamos dos parejas sexuales, la que
formamos él y yo, y la que formamos ella y yo. Hay una
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pareja que falta: ella y él tuvieron un bebé vy dejaron

de tocarse. No sé si alguna vez terminara este largo
posparto y volveran a seducirse o tendré que asumir que
nos hemos convertido en otra cosa. Hay dias en que me
siento estafada, pero si lo pienso en serio, ;cuanto podia
durar una orgia matrimonial? Lo primero que explico a
quien me pregunte por nuestra relacién multiple es que
no tengo mas sexo que el comun de la gente. Aunque
tenemos el doble de posibilidades -y mas diversas—de
tener sexo marital, acordado y no adultero que dentro de
una pareja mondgama, hay noches como esta en que soy
la Gnica que no puede dormir.

Si alguien me viera tocarme entre sus cuerpos
desnudos, un hombre y una mujer al alcance de mis
manos, uno a cada lado de mi deseo, quiza pensaria que
es una de mis perversiones, pero no tiene nada que ver
con eso, no pretendo rozarlos, ni siquiera excitarme
con la vision de sus siluetas desnudas e indiferentes,
flotando en medio de la penumbra como islas que
emiten su propia luz sobre un océano. Me toco en
realidad viendo a Magdalene St. Michaels vestida de
madre superiora desvirgar a una novicia. Y también a
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un sefior japonés metido entre las sdbanas de una mujer
casada mientras el marido duerme a pierna suelta. La
intertextualidad entre mi camay el porno siempre me
sorprendera. Los veo en la pantalla de mi celular, sin
volumen, procurando olvidar que los de carne y hueso
estan alli, y que la agitacidn creciente que sale de mi no
los despierte, pero sin voluntad para buscar un sitio mas
intimo. Digo intimo y no se me ocurre uno mas intimo
que esta cama pero tendria que haberlo. Para algunos

el sexo es algo muy concreto: lo que corona un dia de
perfecta comprensidén o lo que se hace solo cuando se
imponen las ganas, con los restos del cuerpo que han
dejado los nifios v, de preferencia, después de bafiarte.
Para otros, el sexo viene bien incluso sin ritualidad,

sin aseo personal, sin fuerzas, como complemento,
entretenimiento banal, disparador de dramas, consuelo,
remedio premenstrual. Yo me siento a veces sola en el
segundo grupo.

Soy de esa generacién de mujeres que sobrevalord el
sexo. Las que fuimos puristas del orgasmo maduramos
mas lentamente en lo relacional —otra palabra horrorosa
que he aprendido por andar leyendo a los tedricos
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del amor libre—, pero aunque suene raro, tocarme
viendo porno mientras mis amantes duermen es un
trabajo introspectivo, terapéutico. Mucho peor seria
despertarlos, manipularlos, forzarlos. Sobre todo
cuando la inminencia de la regla aprieta y no la has
visto venir y ya esta una destrozada rogando entre
lagrimas una noche apotedsica e infinita en su convulsa
peregrinacion del sexo al amor, del amor al sexo y de ahi
a la comprensién, que no te van a dar.

Vivo con dolor no ser sexualmente correspondida.
El deseo no satisfecho es extenuante, me duele como
nada. Necesito demasiado sexo para olvidar lo poco que
me quiero. Pero es un pez que se muerde la cola, pues
el exceso de impetu, de demanda y su locuacidad, esa
necesidad vacua de una pobre autoestima que necesita
ser complacida sexo mediante, no erotiza a nadie, mas
bien espanta. He indagado a mi pesar en el trauma v,
sospecho, viene de una época en que decidi que el sexo
seria mi mayor baza, lo que reemplazaria al amor propio
0 ajeno, sobre todo al vacio; por eso durante afios fui
incapaz de lidiar con el rechazo de mi cuerpo desnudo
y deseante. Ver la espalda del ser amado me empujaba
a la locura. Hasta que comprendi que no se sincronizan
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apetitos como se sincronizan los relojes. Con el tiempo
he aprendido a sortear el drama después de las diez

de la noche. La sexualidad en convivencia demanda
pedagogia diaria, actitud contrita, libertad hasta donde
empieza el suefio o la inapetencia del otro, onanismo o
mas amantes.

«Aunque tenemos el doble de
posibilidades -y mas diversas— de tener
sexo marital, acordado y no adiltero que
dentro de una pareja mondgama,

hay noches como esta en que soy la inica
que no puede dormir.»



Aqui no se hace mas el amor

Hace poco nos fuimos de vacaciones y a mi me tocé la
habitacién con la cama matrimonial. Ellos se turnaban
para dormir conmigo, algo que puede ser incémodo
porque impone cierta jerarquia en la que no creo,
pero a mi me encantd verme al menos esos dias como
una especie de poligamo de Salt Lake City, Utah. Me
propuse, ya que estabamos de vacaciones, tener sexo
cada dia con uno distinto, como una manera de esquivar
la nostalgia del sexo grupal profundizando en lo que si
tengo y no he perdido. Por supuesto, no lo logré, tuve
casi la misma cantidad de sexo que en dias de trabajo,
es decir insuficiente, pero intenté no desmotivarme y
experimentar con esa alternancia.

«Me propuse, ya que estabamos

de vacaciones, tener sexo cada dia

con uno distinto, como una manera

de esquivar la nostalgia del sexo grupal
profundizando en lo que si tengo

yno he perdido.»
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La primera noche de las vacaciones duermo con ella.
Siempre le digo que se parece a una actriz espanola que
he visto en una peli, nunca sabré cual. Le digo que no
la merezco, le digo que soy fea, gorda, vieja, y ella es
una modelo. Me dice tontita, tu eres la realmente bella.
Hay agua en mis ojitos. Pero hoy no vamos a jugar a
que somos las criaturas celestiales, esas nifias lesbianas
asesinas que se tocan a espaldas de mama, las que
matan a mama, vamos a ser nosotras mismas. Quiero
con un lapicero unir los lunares de su vientre como en
ese pasatiempo del periddico de unir los puntos. Me sé
de memoria su constelacion. Solo yo la veo en el cielo.
Le digo que no haga nada, que yo haré todo. Tener los
ojos abiertos todo el tiempo. Trabajar duro por ella. Es
tan blanca y limpia que en mi estupido autorracismo
siempre pienso que la voy a ensuciar. Ella es mejor que
volver a ver a mi papa muerto. Mejor que un jugo de
guanabana. Mejor que bailar puesta de MDMA. Hablo
con su potito, porque hablamos la misma lengua, su
potito de nube, de mashmellow, de plumas y yo. Me
paso. Roci dice “te pasas, te pasas’; me enternece su
pudor. Suefio con algun dia poder encontrar mejores
similes para las partes de su cuerpo. Cuando saco mis
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dedos de ella estan impregnados del polvo magico de
Campanita. Su cofio se come mi cofio como una planta
carnivora de dibujos animados. Perseguir la entrega,
nada mas, todo lo que nos vuelve ductiles, lo demas no
existe. Si su cuerpo languido se posara encima de mi
con la boca entreabierta por la que asoman sus dientes
imperfectos, si ella hiciera eso, y sus cabellos de musa
prerrafaelita brincaran al sutil compas de nuestro
incendio todo acabaria para mi en dos sequndos y eso es
exactamente lo que pasa.

La segunda noche duermo con él. Primero él rie,
cuando rie sé que vamos a follar. No he visto un hombre
mas sexy que Jaime riendo. No es solo un actor de cine,
es todos los actores de cine guapos juntos. Se estira un
poco en la cama, como un cachorrito al que todavia le
sorprende que le crezca la cola. Se hace voluptuoso para
si mismo. Y en ese instante lo llevaria a comer chifa
y a ver una peli de Star wars, le daria todo lo que me
pidiera. Yo le acaricio el viejo calzoncillo de palmeras, le
digo que tiene las orejas bonitas, las manos bonitas, las
piernas bonitas. Hago pendular mis pechos sobre sus
0jos, lo ciego con mi carnalidad, lo sé. Me quedo media
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hora olfateando los orificios de su nariz, que expira

algo profundo de su ser, es una prueba de identidad:

asi lo reconozco; y también su axila, que huele hace

dos décadas a piel de carnerito, tomo todo lo que puedo
hasta llenarme los pulmones de lo que mas nos acerca a
las bestias. Juego con sus huevos como si fueran las bolas
chinas del yin y el yang. Chupo el yang para que brote
su lado femenino, beso la cabecita de su pene erguido,
y subo hasta las tetillas y el cuello y la boca, y bajo otra
vez como una hormiqguita y me siento como alguien
que toca un contrabajo o algin otro instrumento asi

de vasto y complejo, que hay que recorrer ascendiendo
y descendiendo, a distintos ritmos cortos para sacarle
sonidos. Ya no soy tan agil pero lo intento. Ya que

estoy con un hombre, me obsesiono un poco con la
penetracion pero no demasiado. Me sorprende mas el
picor de su barba. Me sorprende que él sea mas grande

«La segunda noche duermo con él.
Primero él rie, cuando rie sé que vamos
a follar. No he visto un hombre mas
sexy que Jaime riendo.»
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que yo, pero a la vez tan fragil. Sentir algo tan distinto

a lo de ayer completa mi naturaleza. Me abraza, me
abrasa, o, mejor deberia decir, me cubre como una
manta enamorada, y me encuentro en su cuerpo con los
enigmas: una Gabriela inmortal, delgada, bonita, joven
que empieza a amarse mientras él la ama. Y ya siento
que lo conquisto facilmente, que avanza y me conmueve
ver el crescendo de su placer, cdmo empieza a arder por
mi culpa y nuestros ojos se desesperan y se hablan en
sus mil idiomas y se cruzan en la inmensidad de nuestra
historia en comun.

Ahora estoy en la cama terminando mi eventual rutina
matrimonial de masturbarme con Magdalene y el sefior
japonés, entre dos cuerpos que me dan sus amadisimas
espaldas sin causarme sufrimiento. Una es amplia,
fuerte, lampifia. La otra gracil, menuda, quebrada. Qué
mas da si yo soy Magdalene y el sefior japonés si sé
que en algin momento se giraran y podré verlos otra
vez. Ahogo por fin un gemido y miro a los lados, todo
sigue igual de placido, sus espaldas suben y bajan con
el suefio, sus respiraciones siguen haciendo juntas esa
especie de musica nocturna. Y yo también sigo siendo
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la misma. No me he perdido en la vigilia de no tenerlos
estanoche, ni a uno, ni a los dos. A veces imagino que
tengo un superpoder, no el de querer y desear a mas de
una persona —creo que eso lo siente todo el mundo- sino
el de haber logrado con mucho esfuerzo compaginar
esas dos dimensiones del amor, con toda su distinta
intensidad y belleza, sin tener que escapar, ni dejar a
ninguno atras, haciéndome cargo, sin que compitan sus
fuerzas dentro de mi, integrandolas en el mismo juego
de la vida. Cuanta razén tiene el poeta Fabian Casas
cuando dice que los amantes que duermen son como
botes que durante la noche quedan atados al muelle

y se dan pequefios golpes involuntarios movidos por

el viento. Solo que en lugar de dos botecitos, nosotros
somos tres los que volvemos después de cada travesta.
Esta noche ellos estan ya en tierra, mientras yo sigo
navegando. En un rato nos reuniremos. ®
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Apologia de la distancia

1. Era muy chica cuando decidi
ponerme de novia.

Asi dicho, al modo anacrénico. Condicidn crucial:
que viviera lejos, asi podiamos escribirnos cartas. Eran
tiempos de correspondencia por avidén. Cuando el modo
epistolar de T. me parecid muy repetitivo, muy barroco,
di todo por terminado, pero me encargué de encontrar a
alguien que cumpliera con la misma condicidn crucial.
Y asi sucesivamente: mis primeros amores estuvieron
signados por las cartas y los encuentros esporadicos.

Podran decirme que hay ahi un gesto de romanticismo.
Yo los pienso mas bien como coartadas propiciatorias:
el escenario que necesitaba montar una chica en un
pueblo inhdspito para legitimar la escritura constante v,
en paralelo, la opcién por cierto grado de distancia ya en
los primeros pasos de mi educacion sentimental.

2. Teamo

Necesito espacio

Te a mo

Mas o menos asi dice la foto de un didlogo en whatsapp
que recibo justo cuando estoy empezando a pensar
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en este texto. Me lo manda Ivana Vollaro. No me esta
dedicado: es uno de esos hallazgos que Ivana, artista
conceptual, encuentra en las redes y convierte, con su
recorte, en lo que en algin otro momento se llamé obra.
En este didlogo que manda ahora -estoy sequra- ella
debe estar recuperando esos juegos con el espacio en la
pagina tan tipicos de la poesia concreta que en algun
momento la fascind. Yo, en cambio, lo leo en clave
performatica, lo leo como el clic disparador. Me siento

a escribir, entonces, una vez mas, impresionada por el
sistema de coincidencias y azares que se pone en marcha
ami alrededor cada vez que estoy especialmente enfocada
en un texto. Ese poder invocatorio de la escritura me
confirma la existencia de otros mundos que prefiero

no definir salvo para aclarar que no son monopolio

de ningun demiurgo superior. Y me pregunto, ahora,
escribiendo este texto, merodeando este texto, si no sera
precisamente en la esfera de esos otros mundos donde
también se producen los enamoramientos. El chispazo, el
flechazo, el clic.

3. La mayoria de esos chispazos queda en la retina,
en el sistema nervioso, en la memoria, en alguna
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pagina, o simplemente en algun gesto que cambia
para siempre en nosotros y es a la vez imperceptible
para quienes nos rodean. Pero a veces, muy de vez en
cuando, esos chispazos son el principio de una relacién.
Se pasa entonces al universo de la negociacidén, porque
esta claro que no hay una cosa sin otra. Y ahi, en esas
negociaciones, es donde aparecen didlogos como el que
me acaba de mandar Ivana. El momento inevitable

en el que alguien necesita espacio y el otro se resiste —
ojala siempre con este sentido del humor- porque cae
preso del malentendido que piensa a la distancia como
antitesis de la construccion.

4. Las representaciones edulcoradas de la maternidad,
la religién, la publicidad, el miedo, el aburrimiento vital,
los celos, el modelo de familia burguesa: algunos de los
agentes que, en su horror al vacio, en su instigacion a los
modos simbidticos, contribuyen
a ese malentendido, a la demonizacién de la distancia.

5. En esa antitesis, en esa demonizacién de la distancia,
hay también mucho del malentendido que ronda al
Romanticismo, ahora con maytuscula porque me refiero
al movimiento, hay mucho de su versién reduccionista.
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Es entender que ese anhelo por romper los lazos estrechos
de la individualidad del que habla Friedrich Schlegel, uno
de sus tedricos centrales, puede resolverse en un vinculo
estrecho, literalmente cercano con otra persona. Ser uno
con otro. De ese malentendido también fue victima el
pobre Victor Frankenstein: su criatura lo persigue por
cielo y tierra demandandole que le cree una compariera
idéntica a €], sin llegar nunca a terminar de entender que
lo monstruoso no es su apariencia sino su propio plan de
estar condenado a vivir en el mundo siempre y cuando lo
haga acompafiado de una figura que se le adose.

6.Y no es que no conozca ese deseo: el de ser uno con
otro. Lo entendi una vez, caminando por un zooldgico
en Australia. En las afuera de Melbourne era, creo. Vi
cémo un canguro joven pero ya demasiado crecido hacia
malabares para volver a meterse en la bolsa marsupial.
Su madre intentaba sequir caminando pero él la cercaba,
le daba vueltas alrededor v, en cuanto calculaba que el
angulo era exacto, se abalanzaba sobre ella, se colgaba,
trepaba, intentaba las posiciones mas extrafias para
volver a entrar en esa bolsa en la que alguna vez habia
mamado al son de la dicha. Pero el cuerpo materno
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lo expulsaba. Lo dejaba ahi afuera, expuesto a un
mundo que jamas volveria a darle aquel calor. Entendi
la desesperacién del canguro hijo, el desconcierto. Y
entendi también la desesperacion y el desconcierto de
la madre, esas ganas de meternos al otro en el cuerpo, de
llevarlo adentro para siempre.

«Ser uno con otro. De ese malentendido
también fue victima el pobre Victor
Frankenstein: su criatura lo persigue por
cieloy tierra demandandole que le cree
una compaiiera idéntica a él.»
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7. Pero a la vez entiendo también la pobreza implicita
en lo que, en mi idiolecto amoroso, en mi construccion
de vinculos amorosos, he pasado a llamar “la quimera
del canguro”. Porque, por fuera de esa bolsa hay,
precisamente, un mundo. Un mundo que queda
obturado, empequetiecido, si nos obsesionamos, como
el canguro hijo, como su madre, como la criatura de
Frankenstein, con la idea de ser uno con otro. O si nos
obsesionamos, como tantos Y tantas, con el modelo de
familia judeocristiana. Como alternativa, como modo de
estar juntos y a la vez incorporar ese mundo, creo mas en
la tribu. Aunque conozco sus fracasos. Supe formar parte
de dos en la década del ochenta, en los afios de
la facultad; una tenia su punto de encuentro en un
caserdn de la calle Juncal, la otra en un PH de la avenida
Boedo. Como chiste previsible en una estudiante
de Letras, yo decia que tenia mis propios Florida y
Boedo. Habia bastante de eso, en realidad, en parte
por las adscripciones de clase de los dos grupos y en
parte por la importancia crucial que en ambos tenia
la literatura, aunque nosotros, en cambio, en vez de
escribir manifiestos y revistas, nos juntabamos a perder
el tiempo. Deliberadamente. La historia es larga, no
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es lugar para digresiones, solo traigo ese recuerdo para
decir que, en esa practica tan dichosa, tan deudora de
las acciones inutiles de los dadaistas, habia un cédigo
inquebrantable que funcionaba igual en las dos tribus,
a pesar de sus diferencias: los contactos amorosos que se
intercambiaban constantemente entre sus integrantes
no debian nunca pasar al amor exclusivo entre dos
porque eso atentaba contra el grado de distancia y
movilidad que necesitibamos para mantener la cohesién
de grupo. Como no es lugar para digresiones, insisto,
me limito a dejar constancia aca de que no fui yo quien
quebrd esas reglas y llevd al fracaso la experiencia tribal.

8. No podria haber quebrado jamas esas reglas
simplemente porque en ese pacto yo estaba en mi aire.
Luego, con el correr de los afios, con la aceptacion de los
modos imperantes de estar juntos, abandoné el proyecto
tribal aunque solo he podido formar pareja con personas
que me aseguren cierto grado de distancia. A M., que
era director de cine, eso lo preocupaba. Me hablaba
con pesadumbre del personaje de una obra de Harold
Pinter, una mujer que se pasa el dia sola, hablando con el
fantasma de una amiga y el de un marido tal vez muerto
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o ausente. Me decia que en eso podia convertirse estar en
pareja con un cineasta. Yo retrucaba que en gran parte

eso es precisamente lo que supone dedicarse a escribir,
estar soloy hablar con fantasmas, y ademas trataba de
hacerle entender que esas absorciones suyas en los sets de
filmacidn, que son verdaderas entradas en otras vidas, eran
para mi una dicha. Pero no por el chiste facil de oficina,

no por la parranda asegurada que significa que el otro esté
ocupado, sino porque esas ausencias nos impedian caer en
las trampas simbidticas que mi

oficio de escritora propicia, porque esas ausencias nos
ejercitaban en la disciplina de entender el amor de pareja
como una experiencia en la cual el amor de otro ser -y por
otro ser— funciona como una fuerza tan viva, tan potente,
que es capaz de acrecentar las formas que tenemos de
abrirnos al mundo, de construir formas de vida en comun
de a dos pero también con otros.

9. ;Hablo del amor libre del hippismo? No. Pero es cierto
que, como en el hippismo, me refiero a un modo de
relacién que tiene un fuerte costado politico: en la clase
de apertura amorosa de la que hablo estan implicitas
una entrega al tiempo libre, a un tiempo laxo en el que
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podamos movernos sin cumplir permanentemente
dictamenes de otros o, peor, de nosotros mismos
devenidos otros no precisamente en el sentido
rimbaudiano de la frase; una gratuidad en los vinculos,
una forma de encontrarnos en la que predominen
pulsiones que vayan mas alla de la estrategia pueril;
una curiosidad intelectual atravesada por practicas de
dialogo y de disenso cuerpo a cuerpo; una apologia del
gusto, de volver a hacer cosas por puro gusto. Estan
implicitas practicas, como se ve, que van en direcciéon
completamente opuesta a las politicas de rentabilidad y
productividad que cada vez mas nos acechan en todas las
areas de nuestras vidas, en todas.

10. Como en mucho de lo que escribo, anda rondando
aca la paradoja: asi como me embarco en una apologia de
la distancia, soy incapaz de tolerarla cuando me parece
una imposicion en vez de una construccién. Hago lo
que sea por derribarla. Me concentro para eso. Una vez,
gracias a esa concentracion, logré que un avién que ya
habia despegado hacia mas de siete horas y que estaba
ya en medio del Atlantico, tuviera que volver por un
desperfecto que nunca se termind de aclarar y entonces,
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a partir de eso, se desbaraté un plan de vuelo y, ya que
estabamos, se desbarataron también muchos otros planes
y asi fue que uno de esos clic, uno de esos chispazos de los
que hablaba antes, tuvo oportunidad de expandirse, tuvo
tiempo de desplegarse en el tiempo. Mi madre, cuando le
cuento estas cosas, dice que en alguno de mis genes del
Este se debe haber colado una gitana. Yo mas bien creo
que se trata de atajar al azar para que no vaya por la senda
del reduccionismo. Cuando se puede. Las pocas veces

que se puede. Al menos en el terreno del amor, una de
nuestras ultimas trincheras. ®
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de sonrisa de angel. Nos habiamos conocido en un
boliche de Flores, una noche del verano del 99. Yo salia
de una relacién a distancia que me habia destrozado el
corazén. Mariana (solo el nombre es ficcidén) era todo

lo contrario a mi colombiana morena que me habia
prometido la vida eterna en Londres y habia vuelto con
su ex ni bien regreso a su pais. Me aclar6 ensequida que
estaba en una relacién y que por eso no se iba a permitir
besarme esa noche ni las siguientes. Ella no hacia esas
cosas Yy solo levantd la veda después de separarse. El St
fue en la casa de mis padres, que estaban de viaje. Preparé
supremas con crema de cerezas, puse Romance, de Luis
Miguel. Seriamos pareja durante siete afios. Una relacién
tranquila: salir a comer, mirar television, hacer el amor
en la terraza. Pero no era suficiente. En algiin momento
quise volver a sentir lo mismo que habia sentido con

la colombiana. Un amor intenso que me llevaba a

gastar fortunas en llamadas de larga distancia, pasar las
madrugadas en vela, llorar a gritos. Casi lo logré con una
hippie que nunca me dio pelota. Estuve con la bartender
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de un boliche, con una estudiante de filosofia, con una
recién egresada. No encontraba el amor pero descubria el
sexo. Mariana jamas sospechd, hasta el invierno de 2005.
Recién me habia ido a vivir solo y daba clases en una
universidad. Habia una alumna alta, morocha, picara,
que cursaba su segunda carrera. La miraba embobado
mientras trataba de ensefiar la diferencia entre escribir
y redactar. Cuando terming el cuatrimestre le pedi
el nimero de teléfono. Me invité a su casa. Delfina
(solo el nombre es ficcién) nunca habia estado con
un hombre y esa vez solamente nos besamos. Como
habia sido educado bajo los preceptos del catolicismo,
que no quisiera tener sexo la ubicaba en el terreno de
las mujeres de las que podia enamorarme. Ademas
me hacia acordar a la colombiana. La veia sequido, sin
culpa, y después de un par de semanas le dije a Mariana
que necesitaba un tiempo. La llevé a Delfina a un bar de
Palermo. Nos estabamos contando nuestras infancias
cuando sond mi celular. Atendi temblando. Dénde estas,
me preguntd la voz furiosa del otro lado. Tuve que salir
corriendo del bar y tomarme un taxi a casa. Mi novia me
esperaba en la puerta. Nunca la habia visto asi. Lloraba,
gritaba, se arrastré por las escaleras hasta el sequndo
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piso. Le servi un vaso de agua. Se tranquiliz6 un poco.
Nos sentamos a tener la conversacién que habia evadido
todo ese tiempo. Le dije la verdad. Quiso saber el nombre
de la chica. Cuando le contesté sacé un papel del bolsillo
y me lo puso delante de la cara: una cadena de mails (me
habia hackeado la cuenta) que nos habiamos mandado
con otra de mis amantes. Los reproches duraron siete
horas, una por cada afio de relacién, hasta que amanecié y
ya no tuvimos nada para decirnos. Bajé a abrirle. Cruzé la
avenida. Me mir6 con una pena infinita antes de subirse a
un taxi.

Asi empez6 la relacién con Delfina. Le habia contado
mi pasado porque no queria tener secretos. Esta vez
iba a hacer las cosas bien. Ya me habia revolcado en
suficientes camas. El nuestro iba a ser un amor puro,
perfecto e intenso. Pero ella no me creia. Me decia pirata,
mentiroso, las engafias a todas. Me revisaba el celular,
me olia la ropa; estaba convencida de que cuando decia
que estaba durmiendo me iba a la casa de alguna de
mis putitas. Un dia, sin contarle nada, estuve en una
fiesta. Alcohol, drogas, otro mundo que se abria ante mis
pasos. Besos con una chica que conocia del secundario.
Me dijo de ir a su casa. Yo no estaba seguro, pero de



todas formas era lo mismo si lo hacia o no: Delfina iba
a sequir desconfiando. Fue una de las pocas veces que
senti culpa. Extrafiamente, esa vez no sospeché nada.
Ni siquiera que habia estado en una fiesta. Pero dos dias
después me hizo un escandalo porque estaba sequra de
que me cogia a una de sus comparfieras de teatro. Asi
durante muchos afios: celos injustificados y otros que
no. Peleabamos y las reconciliaciones no terminaban en
la cama. Y yo cada vez necesitaba mds sexo. Empecé a
llevar una lista con todas las chicas con las que le metia
los cuernos.

Su obsesidn por descubrir mis infidelidades me convirtié
en un experto en borrar pruebas. Cada vez que se iba
una chica de casa, sacaba los pelos del lavatorio con una
pinza de depilar, barria, cambiaba las sabanas dos veces
(usaba unas nuevas con mi amante, volvia a poner las
anteriores antes de que viniera a visitarme), rastreaba y
tiraba por la ventana cada pelo que no fuera nuestro. Para
asegurarme de que nada pasara de largo usaba una cinta
adhesiva ancha que deslizaba por el sillén. En esa cinta
quedaban pegados, mezclados con cenizas de marihuana,
los restos de mis noches de infidelidad. También los restos
de mi vida con Delfina. Ya no me creia tan vivo como
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antes 1, a medida que iba conociendo mujeres, empezaba
a descubrir que era un eslabon mas de una cadena que
habia nacido con la Humanidad. Una madrugada vi
cOmo una de mis amantes, desnuda entre mis brazos,

le escribia a su novio para despedirse hasta mafnana, te
amo, “sos el mejor novio del mundo”. Otra de ojos claros,
pelo lacio, que pintaba a Cortazar, me confesé que estaba
casada hacia un par de afios; y otra no me lo dijo pero me
di cuenta cuando me la crucé en la calle, iba acompafiada
y me dio vuelta la cara. Un historial de encuentros
clandestinos se escondia detras de ellas como detras

mio. Habia una trama oculta en el lado b de nuestros
cuerpos. Una red de sexo sin compromisos, de secretos
sin confesar, de mentiras que no habia mas remedio que
creernos mutuamente.

Un viernes, bajo los efectos de una fiesta electrénica,
me encontré con Mariana. Fuimos a casa, los dos
drogados. ;No estas de novio, vos?, me preguntd. Le dije
que tener sexo con los ex no era infidelidad. Ella dijo
que tener sexo con alguien del pasado nunca lo es. Me
confes6 que cuando éramos novios habia estado con un
comparfiero del colegio que le habia quedado pendiente.
No habia sentido culpa. Era un pendiente y listo. Se sacd



las ganas como se las estaba sacando esa noche, conmigo,
y mi cuerpo con el de ella mientras la voz en mi cabeza
trataba de reacomodarse. Que la angelical Mariana me
contara que me habia sido infiel termind por derrumbar
el dltimo ladrillo del muro que habian levantado los
curas del colegio catdlico. También sepulté para siempre
la posibilidad de creerme un vivo barbaro. Pero el golpe
de gracia vino mas adelante: jseguis con la misma
chica?, me prequnté. Le menti que habiamos cortado.
Ah, me parecia, dijo, porque ella esta saliendo con el
hermano de una amiga.
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No recuerdo qué mentira le dije a Delfina para explicar
como me habia enterado. Lloré, grité, pataleé. En algun
momento me jurd que solo habian sido besos, que no
habia pasado nada mas. Aunque sabia que era falso, elegi
creerle. El dolor era por la traicién, pero mucho mas por
comprender que el problema no era yo, que el problema
ni siquiera éramos los hombres, siempre sefialados por
nuestra promiscuidad: que la infidelidad es algo que los
humanos tenemos que hacer cada tanto, sin distincién
de género, a veces sin motivos, simplemente porque la
necesitamos. Con el tiempo aprenderia que uno de los
principales ejes del erotismo es la novedad, y que contra
eso no hay pareja estable que valga.

La novedad, para mi, era coger con chicas que tomaran
drogas, coger en un bafio publico, coger con una rubia,
con una morocha, con una bailarina que me ensefié todo.
Estuve con una trans para ver de qué se trataba. Fui a
boliches swinger, sadomasoquistas, gays. A veces sentia
que era un experto en relaciones sexuales ocasionales;
con el tiempo me llegué a ver como un adicto. Lo tinico
que me importaba era tener tanto sexo como pudiera.
La conquista y el momento de la concrecién eran una
montafa rusa de adrenalina; después llegaba el final,



y entonces sentia el peor de los vacios, a veces me daba

asco, casi siempre queria salir corriendo de la cama
donde me hubiera revolcado. Inventaba cualquier
excusa para irme cuanto antes.

«Llevamos adelante una relacion abierta.
A veces extraiio la sensacion

de creerse tinico para el otro. Otras,

me entrego al juego de separar el

amor del sexo.»
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Un dia, Lux (el nombre es tan real como lo que sigue)
me agregd a Facebook. Era moderna y despojada. El
flechazo decretd el final de la relacién con Delfina. Desde
el principio Lux me aclaré que, pasara lo que pasara,
siempre iba a ser su nimero uno. En ese momento
no entendi qué significaba. Unos meses mas tarde, en
pleno enamoramiento, supe que se veia con una chica,

y después con un chico, y vaya a saber con quién mas.

Es probable que yo estuviera haciendo lo mismo. Ya no
hubo gritos, llanto ni pataleo. Gané la resignacion, pero
también la sinceridad: basta de esconder, mentir, volver
a casa a limpiarse el perfume ajeno. Llevamos adelante
una relacion abierta. A veces extrafio la sensacién de
creerse Unico para el otro. Otras, me entrego al juego de
separar el amor del sexo. Dejé de someterme al consumo
de personas. Busco conocerlas, divertirme, entablar un
pequeiio vinculo; cuando la novedad se termina, quedan
los likes en las redes sociales, chatear para mantener
abierta la posibilidad de un reencuentro, fingir que no
estamos solos en el universo. Amigues para siempre,

me dijo una odontéloga una vez, después de una noche
larga e inolvidable. Hace un tiempo supe que una amiga
de mi mama se habia separado porque habia descubierto



una infidelidad. Al poco tiempo habia tenido un ACV.
Murid sola, una noche, cuando se levanté de la cama
para ir al bafio. No estaba su marido para socorrerla, a
pesar de que todavia la llamaba por teléfono cada diay
seguian amandose como siempre. Quizas sea eso que
Lux y yo construimos, que probablemente no dure tanto
como quisiéramos, lo que significa la fidelidad para
nosotros. Somos fieles a estar juntos a pesar de nuestras
infidelidades. La fidelidad existe en los cuentos de hadas
de nuestras mentes. Los cuerpos, aunque nos cueste
aceptarlo, solo conocen ser libres.

155



SI N margarita garcia robayo
HABERNOS
TOCADO

Imagenes de eugenia mello




Heridos sin habernos tocado

Es de noche y estoy cansada,
pero acabamos de llegar a la fiesta.

Me siento en un banco en la vereda y los otros se
dispersan rapido, como lagartijas hambrientas. Vengo
de otra fiesta mas tranquila en otro barrio mas tranquilo.
Mi vida, en cambio, ha estado algo inestable el ultimo
ano. En la otra fiesta mi amigo C. se encontrd con
alguien que mencioné un cumpleafios en un bar de
moda, algunos mordimos y aca estamos: enlodados en
una avalancha de juerga. ;Quién cumple?, le pregunto
a D., que se sienta a mi lado y me pasa su cerveza. Un
gay. Genial. No tengo la menor expectativa, asi que me
relajo en el banco y miro el platano que esta empezando
a florecer. D. también es gay, pero esta solo porque su
novio vive en Brasil. Yo hace unos meses terminé con un
tipo que parecia de lo mas inocuo y terminé siendo un
psycho. Por suerte durd poco. Ahora pienso que aunque
hubiese estado cuerdo habria durado poco, porque el
problema no era tanto su locura como mi abulia.

Saco la vista del follaje y vuelvo a la vereda, quiero
decirle algo a D. relacionado con los ciclos y los karmas
y la necesidad de limpiarse de otros, pero él ya no esta; lo
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13. enamoramiento

veo entrando al bar con un flaquito de lentes y hombros
fruncidos. Escucho la risa de mi amiga Z., que es como
una cascada de piedras, dura y fluida. La ubico con un
chico y una chica que le hablan de cerca y el contorno de
las tres cabezas forma un aura vaporosa. Imagino que le
dicen cosas lascivas que la hacen estirar el cuello y dejar
caer la cabeza hacia atras con ese desparpajo de actriz de
los afios veinte. El chico se aparta y también se rie, tiene
dientes grandes, blanquisimos, y una melena generosa,
y la piel de un nifio bien alimentado. Me descubre
mirandolo y le dice algo a Z., que se vuelve hacia mi
y me llama. Me encamino hacia ellos. El aire huele a
pasto recién cortado, mis pulmones se ensanchan, mis
arterias se limpian, la ventana de mi casa imaginaria
mira una pradera perfecta bajo un cielo despejado. O un
cuadro de Thomas Cole. Hago calculos rapidos, no me
dan las cuentas ni el pulso para empezar de cero. Z. nos
presenta, el chico da un paso adelante, la chica da un
paso al costado. A la amiga de Z. le caigo mal: ya lo sé,
me pasa siempre de movida; antes me afligia, pero ahora
no, porque sé que en un punto se revierte.

Z. dice cosas que no escucho. Entre é] y yo se instala
el silencio de bestias que se escrutan con los ojos
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Heridos sin habernos tocado

inflamados. Aparece el holograma laberintico que se
superpone a la pradera y me marca un camino sinuoso
de neodn. Al costado esta el hueco negro, el de siempre,
el que no tiene fondo, el que nunca se va; pero al final
del camino esta esa luz brillante que me enceguece y
me impide ver el hueco, o me hace minimizarlo. Por
el momento es un felpudo roto, inofensivo, y no el
bicho vivo que terminara chupandome. Asi, en una
distracciéon de la neurosis, es como ocurre el flechazo:
los dos nos elevamos y accedemos a esa capsula
radiante como si nunca la hubiésemos habitado.
Entramos fragiles, blandos, necesitados, desbocados,
embrutecidos. Ya estamos heridos sin habernos tocado.

La habitacién sigue oscura, aunque hace rato que es de
dia. Lo sé porque me levanté antes a espiar la casa. En la
heladera encontré una coleccién de picantes vencidos.
En la biblioteca, ademas de libros, hay mufiecos de la
“cajita feliz”, facturas agrupadas en un clip gigante
de Morph, cuatro soldaditos de plomo con el precio
percudido pegado en la base: 12 libras cada uno. Pero el
gato maullé y me asusté, entonces volvi a la cama.

Este chico duerme para no hablar, es mi sospecha.
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13. enamoramiento

La sospecha es el diablo, me lo ensefiaron de chica
—en contraposicion a la certeza, que es Dios-. Hace
diez dias que nos conocemos, hemos hecho lo obvio:
salir a comer, mirarnos con esa mezcla de ganasy
desconfianza, y tener charlas crudas sobre la vida que
embellecen nuestras heridas psiquicas. Ya revisamos el
pasado, ya comparamos internamente a nuestros “ex”
—a todos— 1 decretamos que somos mejores prospectos
el uno para el otro. Ya le menti para gustarle mas; él
hizo lo mismo conmigo, pero no me di cuenta. En este
punto podemos coincidir en que somos felices juntos
porque conspiramos para serlo; cada quien hace lo
suyo, con brio, pero en secreto. Anoche fuimos a una
terraza y, después del beso, pensé que tendriamos que
lanzar cohetes: 1a reciprocidad en el amor -incluso si
dura sequndos- es una victoria que merece celebrarse.

«Anoche fuimos a una terraza vy, después
del beso, pensé que tendriamos

que lanzar cohetes: la reciprocidad en el
amor —-incluso si dura segundos- es una
victoria que merece celebrarse.»



Heridos sin habernos tocado

¢Entonces por qué duerme tanto? No pregunto para
no lidiar con la humillacién de su respuesta. Asi que
me inflo y me desinflo, tengo ansiedad, tengo sed,
tengo angustia porque esta muy oscuro (jbuenos
blackouts!, me dird C., que esta en el detalle fino). La
boca entreabierta me deja ver un poco de su dentadura
que me gusta tanto, pero de una forma distinta porque
cuando duerme cambia, parece otra persona: alguien
que me resulta al mismo tiempo extrafio y querible.
Me cuelgo pensando en cuanto cambiamos cuando
dormimos o cuando nos miramos demasiado tiempo
en el espejo y la cara empieza a descomponerse en un
dibujo cubista. ;Cémo eran los otros dormidos? No
recuerdo a los otros. Es imposible tararear la melodia
de una cancioén vieja cuando hay un hit golpeandote la
cabeza. Despierta y me mira: jno dormis?

Me busca por mi casa y pasamos la tarde. Vamos a
un bar. La merienda transcurre entre chistes y gestos
de afecto irédnico. Descubro que eso es lo que mas me
/ / 3 /
gusta de él: que esta tan incémodo como yo con este
choque repentino. Sabe que enamorarse es un accidente
inevitable. Yo sé —y no recuerdo si lo sabia antes— que



13. enamoramiento

enameorarse es reconocerse.

Me dice que tomo mucha agua. Es que tengo la
incertidumbre atragantada, pienso. ;Esta mal?, digo.
Esta bien, dice él. O quiza dice: ;Esta bien? Para ambas
opciones hay respuestas distintas, asi que callo. La charla
banal es un arma filosa. De pronto quiero largarlo todo y
volver a mi almohada mullida a fantasear. Hay,
sin embargo, un placer especial en el enamoramiento
adulto, este mismo, el de ahora, el que ya no es inocente
ni desprejuiciado, sino que —aunque jamas renuncia
a que el cielo se encienda con cada contacto visual-
tiene claras ciertas reglas: 1) dura poco; 2) degenera en
algo que, en criterios objetivos, es bastante peor: las
palpitaciones decrecen, la sonrisa se diluye, la excitacién
se estanca, se resigna al mero bienestar o muere; 3)
algunos se adaptan al nuevo estado de la relacién
disfrazandolo con titulos serios como estabilidad, o
con otros mas disparatados como sentar cabeza; 4) hay
rebeldes que se empefian en sequir buscando ese estado
de felicidad extrema, con la ilusién de perpetuarlo; 5)
todos fracasan, pero ninguno se arrepiente.

Me toma la mano y pregunta como estoy. Intoxicada de
endorfinas, pienso. Bien, digo. El asiente con una sonrisa



Heridos sin habernos tocado

que deja flotando. Todo flota aca adentro y es hermoso y
horrible porque, al menor signo de gravedad, caeremos
en picada. ;Qué hay abajo? El hueco negro. El sabe,
como Yo, que podemos pasarnos la vida circundando el
hueco sin mirar sus profundidades. Es lo que se estila.
Yo no, sospecho que él tampoco: si caemos juntos,
miraremos de cerca las entrafias del bicho, obsesionados
por entenderlo. Asi que sabemos que sabemos, pero no
nos importa, porque ahora el hueco esta lejos y olvidado.
Hoy somos una isla flamante en el pantano de masitas,
cafés y voces que se enciman a la tarde que se apaga.
Nos veo: podriamos convertirnos en un recuerdo futuro
engordado hasta la leyenda. O en una de esas parejitas

«No recuerdo a los otros. Es imposible
tararear la melodia de una cancién
vieja cuando hay un hit golpeandote
la cabeza.»






Heridos sin habernos tocado

felices dentro de una esfera de cristal que se agita para
que llueva escarcha. Nos veo, pero no lo sé. Dentro de
las multiples fases por las que atraviesa el amor, esta
—si bien es la que mas claramente podria figurar en
una tomografia- es la menos real y discernible. Lo que
un cuerpo enamorado experimenta es la potencia de
algo que todavia no se ha expresado del todo. Eso es
fascinante, vertiginoso y aterrador.

Cuando salimos del bar le digo que debo volver a mi
casa porque trabajo temprano. Falso. Me explico a mi
misma que es mejor evitar el agobio mutuo, que prefiero
estirar el momento en que todavia nada esta astillado.
Pero la verdad es que necesito que no me deje ir. En su
cara aparece esa mueca que ya voy a empezar a registrar:
abstracta e intensa como un Rothko. Adiés Thomas
Cole, adids pradera, ahora es cuando el pecho empieza
a doler. Me abraza de golpe, como si temiera perderme,
y yo me digo, abatida y aliviada: a la larga todos nos
perdemos. Respiro, porque es mejor el oxigeno que la
conciencia y envio todo el amor a mis tentaculos que
se encienden como brasas y lo envuelven decididos. El
cielo empieza a taparse. Espanto los malos presagios.

A este lo quiero, por favor, que me quiera también.



13. enamoramiento

Aullidos sordos en el bosque, a la espera de un eco.
¢Coémo le contaremos esto a nuestros nietos?, deposita
esa pregunta en mi cuello, como una granada en un
moisés, Y yo le digo que en presente, asi como este texto.
Hay cosas que solo se pueden contar en presente, pero
no porque sigan latentes o frescas, sino porque el idioma
es pobre. No existe un tiempo verbal que traduzca un
episodio suspendido en el aire para siempre, pero si
existe el estado de conciencia que te permite saber que
te encuentras transitandolo, mientras te esfuerzas por
convencerte de que llegaste a él de un modo azaroso,
de que nunca te pasé antes, de que diste por fin con lo
que estabas buscando. Pero este episodio no necesita
esas mentiras. ;Por qué? Porque cuando caiga la noche
seguiré ahi, con los dientes apretados, intentando
retenerlo. o
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solo que multiplicado por mil, un millén, mil millones,
dado el estado de ceqguera radical en el que tienen

lugar las escaramuzas del corazén, nunca somos
contemporaneos.

Llegamos tarde a lo que nos pasa. Algunos, muy tarde;
otros, un poco. Pero incluso estos, los avispados, los que
se monitorean a tiempo completo y acechan sus propias
vidas sentimentales minuto a minuto, como la televisién
de aire el rating, aun ellos, que casi podrian decir lo
que les pasa y lo que viven en tiempo real, aun ellos
llegan tarde, siempre, demasiado tarde, en todo caso, en
relacion con ese momento originario, fundante, en el
que se sigue insistiendo en que Todo Sucede. Muy tarde
o casi a tiempo, en el amor da lo mismo: somos todos
extemporaneos. (El hecho de que en toda pareja siempre
haya uno que llega mas tarde que el otro, uno mas lento,
distraido o necio que el otro, prueba hasta qué punto esa
falta de sincronicidad es estructuralmente amorosa).

Y la extemporaneidad se paga. ;Cémo? Fabulando, por
supuesto.



Aquella nada originaria, timida, opaca

Todo lo que asociamos con la idea de primera vez
es una invencién retrospectiva, urdida desde (y en
funcién de) un presente que puede estar tan lejos de
ella, cronoldgica y sentimentalmente, como el brillo
de una estrella de la estrella que alguna vez lo emitié.
El coup de foudre, el roce fisico que da escalofrios o
apacigua, la conversacién que podria durar siglos, la
abolicién del tiempo y el espacio, el ataque de risa
fusional, el deslumbramiento de dos mentes que
descubren que se leen entre si en silencio (mientras las
caras se ruborizan), el salto al vacio de la carne: todos
esos paroxismos intimos, a mitad de camino entre la
cursileria y el despellejamiento, en que la (tele)novela
sentimental lleva siglos empefiandose en encarnar
el big bang del amor, son los trucos dramaturgicos
mas o menos convencionales o idiosincraticos, las
“escenas” con que nuestro fatal delay de sujetos-de-
amor lidia con algo que por definicién no puede sino
ser un agujero negro, erigiendo en su sede —crateres,
escombros, cenizas- la réplica a escala maqueta de una
archiexperiencia que ninguno juraria con la mano
en el corazén que vivié en el momento en que se
supone que sucedia. Porque ;qué sucedia cuando Todo
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Sucedia? Nada: mareo, confusidén, balbuceo, sequndos
pensamientos, temores, dudas, la cabeza en otra parte,
sesuna hebra de queso lo que le cuelga del labio? El
pequeiio bazar del deseo, la imaginacion, el terror,
donde le gusta o no tiene mas remedio que abrirse paso,
destruyéndolo todo, nuestra pobre vocacion anhelante.
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Es raro que la primera vez sea exactamente la misma
para los dos a los que luego persigue como una sequnda
fecha de nacimiento. ";Ustedes como se conocieron?”. La
pregunta —un clasico trivial, fatal, del proceso por el que
dos parejas que son amigas empiezan a quererse en tanto
que parejas— es el mejor téster de esa asimetria decisiva,
prueba de que no hay primeras veces menos originarias,
inapelables y evidentes que las de la experiencia
amorosa. “En una fiesta...”. “Mas bien cuando nos
fuimos de la fiesta...”. “Bueno, pero durante la fiesta...”.
“:S1? Yo recién...”. “Si, dale, sa quién miraste vos durante
toda la fiesta?”. “;Yo? Pero si yo estaba con...”. El acuerdo
no presenta fisuras cuando elige un marco general (la
noche de esa fiesta), pero qué poco tarda en vacilar y
astillarse cuando intenta dar precisiones. Es como si
solo existiera para dar lugar a un desencuentro, una
discrepancia, y a las especulaciones retrospectivas
que intentaran (en vano) resolverlas. Es una escena de
comedia, irdnica y sutil, que se integra y alimenta el
amor con la fuerza con que solo se integran las cosas
que podrian destruirlo, siempre y cuando la disparidad
de respuestas que cosecha la pregunta no surja ahi por
primera vez, y la controversia entre los amantes no
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sea la que enfrenta a dos historiadores alrededor de

un objeto dado, que los preexiste, sino el juego tonto,
infinito, sofisticadisimo, de dos traumatizados que
siguen sin salir del éxtasis del trauma que los golped,
del que suefian, en realidad, con no salir nunca, y que
gozan retocando. Es el principio del principio: contar la
primera vez como quien vuelve a fundar un lugar que
sigue abierto, indeterminado, expectante.

Pero la escena puede ser también el principio del fin, el
sintoma de una légica sin salida, policial, persecutoria,
si el goce de diferir —de disentir y aplazar al mismo
tiempo- es desalojado por un encarnizamiento para
el cual no hay amor que no se funde en una voluntad
de verdad y todo disenso es una sefial de traicién
insoportable. En ese caso, el intervalo entre el momento
de la fiesta y el después, ese apenas que la pareja de
comedia, aun lamentandolo, se dedica amorosamente a
merodear, revisitar, limar o adornar, como un animal la
herida a la que le debe la existencia, se vuelve una suerte
de dato, una tragedia objetiva, suerte de pecado original
que no tolera revisiones ) atraviesa el amor como un
veneno, intacto, condenando a los amantes a actuarlo
una y otra vez.
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No hay primera vez puede significar dos cosas.

Una, que el amor que esa experiencia en teoria
inaugurd no estd condenado a nada y menos a “estar
a su altura”, “serle fiel”, “mantenerla viva” —el tipo
de misiones imposibles a que suele obligar un culto
demencial que impone juzgar el presente de una
relacién sentimental a la luz de su pasado, y ni siquiera
de su pasado, sino del hito fantasmatico que lo absorbe y
lo anula. Si la primera vez, en cambio, solo existe apres-
coup, como el ejercicio de una retroactividad amorosa, el
pasado pierde todas sus estupidas heraldicas y se pone
a las drdenes del presente, inico tiempo verbal en que
el amor acepta conjugarse si quiere ser otra cosa que un
ideal o un hobby nostalgico.
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La segunda es que quizas haya que imaginar la
primera vez de otro modo. Arrebatarsela a la escuela
de guionistas hollywoodense que la convirtié en el
highlight que es, espectacular, tinico, inolvidable,
y entregarla a una dramaturgia de la perplejidad,
convencida de que las pasiones no nacen de flechazos
sinfonicos sino de oscuridad, tanteos, vacilaciones,
malentendidos, espuma sorda y confusa y casi siempre
informe que los anales oficiales de las primeras veces
descartan por irrelevante, accidental o tediosa. Tal
vez, yendo mas lejos, sea util expatriar la nocién de
primera vez del club med romantico donde reblandece y
pensarla casi al revés, como ese instante en que se activo
una alarma que desatendimos, no supimos escuchar o
incluso confundimos -imperdonablemente- con un
buen augurio, cuando no una promesa de felicidad.

Habra pues primeras veces para todos, no solo para
esos impostores que las narran con lentes untados de
vaselina, chimeneas ardiendo a pleno y crepusculos,
como las narraba la publicidad cuando el amor le
interesaba para vender vino blanco. Alcanzada esta
cumbre de la civilizacién amorosa, comprenderemos
quiza dos cosas: que el otro al que se ama ya no sera solo
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ese paladin que captd, coincidid, cautivé o hizo gemir
como ninguno nunca antes, sino también el tarambana,
la criatura insipida o deforme que desagradd, estuvo

en otra, no dio pie con bola, fue aburrida, irritante o
soez 0, colmo de los colmos, no dejé huella alguna; y

que eso que llamamos amor, eso por lo que estariamos
dispuestos a dar la vida, o no dormir, o no comer, o

dejar de amar a otro, o no dar pie con bola, etc., no nace
de un reldmpago en cdmara lenta sino, tal vez, de un
infranimio mal iluminado, de una nada originaria
timida, opaca, a menudo imperceptible, indigna de ser
llamada primera vez, alrededor de la cual el amor crece y
se multiplica y delira, ensortijandose como una patética
enredadera de bolero.
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cristian alarcon

Imagenes de alejandro pasquale



de nadarlo como al agua de tus dias, de bucearlo como
al rio caudaloso de tus noches, de sentirlo esquivo y
receloso, insinuandose, en su partida o en su arribo.

Se ha acercado con los modos del que irrumpe sin
anuncio previo, como siempre ha sido para vos, para

ti, en el idioma que quieras que te hable, en la lengua
que querés que te nombre; asi hayas sido el primero de
mis amores, asi seas el ultimo. Has estado en mi vida
por poco tiempo. O has recalado con la autoridad del
poeta que no se quiere marchar, que anida obtuso en

el recodo final de la cueva para recitar sus versos aun
dormido, en la madrugada, como quien escapa de sus
suefios imposibles. He implorado que te quedes alli solo
para escucharte respirar durante las noches. No me ha
importado que sea a un costo alto, no me he dejado llevar
por la comodidad, he dicho que si a tus caprichos mas
locos y crueles. Y todo lo he hecho en nombre del amor
que te he tenido; porque el amor a cualquiera de mis
amores me ha llenado de miedo, de temblor, de escozor,
pero también me ha llenado de una certeza mistica y
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gloriosa, de una conviccién muy parecida a la fe.

Amor, estoy frente a una vista espectacular, en la bahia
del Marqués, la mas pequefia de Acapulco, con una
lengua de mar quieto en las faldas de este cerro y una
furiosa lengua que azota la costa en el horizonte; una
playa que fue de pescadores en la que ahora se suceden
las torres inmensas y vacias, cientos de ventanas con
el black out cubriendo el lujo del sol. La decadencia de
hoy y la débil estela de los ochenta y su glamour lindan
con esa costa que desde aqui veo. Los antros de antafio
y la paz del confort, como te ha gustado siempre. Jamas
me enamoré de alguien a quien no le gustara el placer
confortable. Ante mi el mar dormido, placido como
aquel lago del sur al que ibamos cada enero para ser
romanticos y perfectos, uno solo los dos con el volcan
y la tierra, yo en mis obsesiones literarias, ti en tu
cuidarme voraz; ante mi el mar encabronado como el
que golped la costa atlantica ese dia en que me celaste
por primera vez con tanta rabia y tristeza. Pienso a
los océanos como lugares del amor y me doy cuenta:
siempre hemos ido al mar juntos. Siempre lo hicimos:
cuando no supimos qué mas hacer de nuestro dolor
estupido, cuando nos engafiamos y queriamos volver,
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cuando necesitamos descanso; para iniciar nuestro amor
—qué dicha inmensa-, para terminarlo —qué lacerante
solo recordarlo en este momento-. El mar siempre
estuvo alli. ;Sin mar no hay amor? ;Hay amores sin
paisaje? ;Hay amores de montafia? ;De desierto? ;De
ciudad contaminada? ;Hay amores de manifestaciones
callejeras? ;De huelgas? ;De fabricas tomadas? ;De
pequeilo pueblo? jAmores maritimos? Hay amores
transatldnticos, digo.

Amor, esta tarde dormiré la siesta. Y mafiana otra
vez. La siesta es el sintoma mas poderoso del amor; la
confirmacién de que una vez que hemos sentido ese
latigazo en el pecho, la imperiosa necesidad del otro,
nos podemos olvidar que nos llaga y escuece, mientras
abrazamos a deshoras al amado, la amada, y ya nada
mas importa; solo ese dormitar. Pensar el amor ha sido
recordar el dormir, como dormir contigo en esa hamaca
colgada del cielo, frente al mar caribe en el viejo edificio
Benedetti. Como dormir solo una noche en esa cama de
una plaza, en ese catre de campafia que se me incrustaba
en las costillas sin que me molestara solo porque me
obligaba a abrazarte con mas fuerza en ese ambiente de
la avenida Corrientes, encendida abajo. Como dormir






con vos en el patio, sobre un colchén, para huir de
las miradas de los demas en esa casa de estudiantes
hacinados en La Plata, solo para que el sonido de nuestro
sexo no nos llene de vergiienza. Como dormir en esa
cama inmensa en palacio, la cama que estrené con vos y
que se nos hizo pequefia de solo amarnos. Y que se volvio
oceanica en el peor de los sentidos cuando te ofendias
por nada, por los fantasmas que te hicieron partir.
Amor, pensar en el amor me revuelca en las escenas
cotidianas de nuestro amor. Las lecturas en la cama
del departamento de la calle 8, ese tiempo en que todo
era leer y coger, y comer en la cama, y reir en lacamay
vivir en la cama. Los platos acumulados
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de toda una semana, el mundo derrumbandose
mientras nosotros sobrevivimos sumergidos en
nuestros libros, en la poesia de los malditos, en los
romanticos ingleses, en las novelas francesas, en los
rusos mas vastos. El cotidiano de la casa con flores, del
aroma a tus perfumes, de los horarios cumplidos y las
comidas sanas, las exploraciones de sabor, la crianza

del nifio hermoso. Las noches de militancia en la calle
junto a las trans contra la policia, los debates feministas,
las internas de la politica, las crénicas politicas, la idea
de la vida como una vida politica, en el cotidiano. La
construcciéon de un cotidiano inmediato, apenas nos
conocimos, al dia siguiente, como si siempre hubieras
estado en palacio, como si antes de esas vacaciones en la
costa hubiéramos ido a cientos de lugares.

Amor, creo que no podria escribir esto si no estuviera
de viaje ahora mismo. Si no estuviera cuidado por un
viejo amor que vuelve y esta siempre para protegerme y
llevarme a paraisos singulares. Algunas ciudades saben a
vos, otras saben a ti, tienen tu olor, se parecen a nuestro
amor. Otras son hostiles como nuestras separaciones
siempre tan injustas. ;Pensar el amor es de pronto
arrepentirse? Es decidir que era tan facil continuar
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adelante con el amor, que amar es persistir. Y al mismo
tiempo, provoca abrir y estirar los brazos ante la
evidencia de la liberacién: la libertad, iinica manera del
amor. En el viaje donde la idea surge como un destello,
se materializa en un tiempo sin érdenes ni precisiones, y
se deja sentir con claridad: quizas no haya marcha atras
en esos amores signados por la exclusividad, quizas lo
que esté ocurriendo es eso que ahora llaman poliamor.
Amor, todos los amores en el pasado son un poliamor,
todos: desde la joven hermosa que en el pueblo de
mis abuelos me fasciné y a quien le escribi todas esas
cartas en papel finisimo durante un afio entero, hasta el
muchacho de Rosario que me dice que me espera pero
me advierte que jamas ha tenido una relacién cerrada:
quizas todos sean el poliamor. Y por lo tanto, si las
relaciones amorosas del pasado pensadas asi han sido
un poliamor, las del futuro lo seran también. Cuando
me encuentro con un amor del pasado el amor que tuve
resurge como si nunca jamas se hubiera ido. Al recordar
a mi novia de la juventud me invade la nostalgia y la
alegria de haberla abrazado en noches espectrales y de
haberla amado con el ansia del que busca la cima en el
sexo extasiado del amor. Al enfrentarme al amor mas
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duradero encuentro en el cotidiano que supimos tener
la levedad de la pluma suspendida en el aire ajena al
viento y al peso de lo real. Al retornar al amor sismico
con el fildsofo que me ensefid casi todo lo que sé me
devora la mistica de una relacién que siempre parecia
naufragar pero nos llenaba de conviccién: la de que
juntos podiamos salvarnos y cambiar el mundo.

Al pensar mis amores desde este pais exagerado me
reencuentro con algunos de ellos en la memoria y
son amores recientes, relucientes y alucinantes. Son
amores llenos de presente. Volveria a estar con todos
ellos. Si me lo permitieran seria el hombre apasionado
de cada una y de cada uno, y no me importarian todos
los amores que han tenido y que tendran. Seria feliz de
solo abrazarlos, besarlos algunas mafianas, desearlos
algunas tardes o noches. Dormiria la siesta un dia a
la semana con cada unx. Me dejaria llevar por Ixs mas
dulces y amorosxs, me dejaria amar como nunca antes
me dejé amar por ningunx.

El poliamor ha llegado a mi como la consciencia de que
el mundo es injusto, cuando era nifio; como la idea de
que los poderosos merecen ser derrocados, de cuando
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joven; como la epifania de que la noche oscura del
alma se ilumina si se la puede mirar, leer y decir; de los
ultimos afios.

Aqui estoy, desnudo frente al mar y con una nueva
conviccidn: es la fe en el amor la que mueve los mares, la
que me permite atravesar las montafias. Al amor voy, sin
prisa, sin carga, con la disposicién que tuve cada vez que
supo mirarme a los ojos
y decirmelo en la cara.



textos

cristian alarcon
i6n, Chile, 1970). Escritor
Desde comienzos de

6 a la investigacién
os diarios Clarin,
de la Argentina y
Rolling Stone y
s novelas de no
uera quiero que
i me querés,

. Fue seleccionado
ay Festival Cartagena como
uno de los autores que conforman la
lista Bogota 39 de 2017.

alvaro bisama

(Valparaiso, Chile, 1975). Escritor y
doctor en Literatura. Entre sus novelas
se encuentran Caja negra, Estrellas
muertas, Ruido, El Brujoy Laguna,
ademas de los volimenes de ensayo
Cien libros chilenos, Televisién y
Deslizamientos; y los libros de cuentos

Death Metal, Los muertos y Cuando
éramos hombres lobo. Actualmente
colabora con el diario La Tercera y es
director de la Escuela de Literatura
Creativa de la Universidad Diego
Portales.

sonia budassi

(Bahia Blanca, Argentina, 1978).
Autora de los libros de ficciéon

Los domingos son para dormir y
Periodismo, y de no ficcion Mujeres de
Dios, Apache y La frontera imposible.
Israel Palestina. Obtuvo, entre otras,
la beca del Centro Cultural de Espana-
AECID y la de Letras del Fondo
Nacional de las Artes. Fue invitada
como Visiting Scholar en Shanghai
University. Fue editora de Anfibia.
Escribi6 para Cultura de Perfil, Radar,
Rapto de Europa, Revista Arcadia, EI
Ansia y Brando, entre otras. Da talleres
de escritura y es docente en la Facultad
de Comunicacién de la Universidad
Austral. Trabaja como editora en la
Revista N.

antiago, Chile,1970). Periodista y
doctora en Literatura. Ha publicado
las novelas Envoz baja, Ciudadano en
retiro, Cansado ya del sol y Dile que no
estoy, los libros de cuentos Ultimos
fuegos, Animales domésticos, Habia
unavez un pdjaro e Imposible salir de
la Tierra, y el compilado de crénicas
Cruce de peatones. En 2003 obtuvo

la beca del International Writing
Program de la Universidad de Iowa. Le
fue otorgado en Alemania el Premio
Literario Anna Seghers 2008 al mejor
autor latinoamericano del afio.

191



il

maria sonia cristoff

(Trelew, Argentina, 1965). Es autora
de Falsa calma, Desubicados, Bajo
influencia, Incliyanme afuera y Mal
de época. Publicd tres antologias
cuyos ejes centrales se vinculan con
su propia narrativa: Acento extranjero,
Idea cronica y Pasaje a Oriente. Da
clases en la Universidad Nacional de
las Artes (UNA) y en la Maestria de
Escritura Creativa de la Universidad
Tres de Febrero. Escribe en distintos
medios. Sus textos han sido traducidos
al alemdn, inglés, francés, italiano,
arabe y sueco.

gabby de cicco

(Rosario, Argentina, 1965). Poeta,
periodista y activista lesbiana
feminista. Publicé los libros Bebo

de mis manos el delirio, Jazz Me
Blues, La Duracidn, Diario de estos
dias, Queerland y La tierra de los mil
caballos. Ha colaborado con Rosarioi2,
Las 12, Enredando, Feminaria, AWID
y Democracia Abierta. En 2000
cofundd RIMA - Red Informativa
de Mujeres de Argentina vy, en 2005,

"Hipélita Ediciones.

mariana enriquez

(Buenos Aires, 1973). Publicd las
novelas Bajar es lo peor, Como
desaparecer completamente y Este
es el mar; los cuentos Las cosas

que perdimos en el fuego; el libro

de viajes Alguien camina sobre tu
tumba (a cementerios del mundo)
y La hermana menor, una biografia
de Silvina Ocampo. Es periodista

y trabaja como subeditora del
suplemento Radar del diario Pdgina

12. Como docente, da clases en la
Universidad Nacional de La Plata y
en FLACSO. Su libro Las cosas que
perdimos en el fuego (2016) recibi6 el
premio Ciutat de Barcelona y ha sido
traducido a veinticinco idiomas.

margarita garcia robayo
(Cartagena, Colombia, 1980). Escribi6
tres novelas: Hasta que pase un huracdn,
Lo que no aprendi y Tiempo muerto,
varios libros de cuentos entre los que se
destaca Cosas peores, Premio Literario
Casa de las Américas 2014; y el libro de
relatos autobiogréficos Primera persona.
En 2018 se lanz6 en el Reino Unido Fish
Soup, una antologia personal que retine
tres libros de su produccién. Ha sido
traducida al inglés, francés, portugués,
italiano, hebreo y chino.

erika halvorsen

(Rio Gallegos, Argentina, 1980).
Dramaturga y guionista. Egresada de
la licenciatura en direccién escénica
de la UNA. Con mas de una docena
de obras estrenadas (Hija de Dios,
Happyhour, Ser Ellas, Bisnietas, Vicy
Vic). Fue nominada como mejor autora
en el Seoul Drama Awards 2009, por
la serie multiplataforma Amanda O.
En 2017 escribi6 la telenovela ADDA,
junto a Gonzalo Demarfa, nominada
a los premios Tato, Martin Fierroy
ganadores del Argentores Televisién
2017. Sus best sellers El Hilo Rojo y
Deseards fueron adaptadas al cine.

enzo maqueira

(Buenos Aires, Argentina, 1977).
Escritor, musico y docente
universitario. Es autor del libro de



crénicas y relatos Historias de putas

y de las novelas Ruda macho, EI
impostor, Electrénica y Hdgase usted
mismo. Colabora regularmente con las
revistas Anfibia, Vice y Viva del diario
Clarin. Fue secretario de redaccién

de la revista Lea. Textos suyos fueron
publicados en diferentes antologias de
la Argentina y el exterior.

alejandro modarelli

(Buenos Aires, 1961). Escritor,
periodista, en la actualidad colabora
con el Suplemento SOY de Pdgina 12.
Coautor de Fiestas bafios y exilios, los
gays portefios en la tiltima dictadura,
autor de Rosa Prepucio: crdnicas de
sodomia, amor ybigudi y La noche

del mundo. Particip6 en diversas
compilaciones, entre ellas Otras
Historias de Amor: gays, lesbianas

y travestis en el cine nacional, Un
cuerpo: mil cuerpos. Intersexualidades
Yy Memorias, Identidades y experiencias
trans. (In)visibilidades entre Argentina
y Esparia. Como dramaturgo, estrené
Flores sobre el Orin. Cofundador

de la ex Asociacién Gays por los
Derechos Civiles.

alan pauls

(Buenos Aires, 1959). Escritor,
traductor y periodista. Ha sido
profesor de Teoria Literaria en la
Universidad de Buenos Aires y visiting
professor en Princeton University. Ha
dictado seminarios en las maestrias
de Escritura Creativa de la Untrefy la
New York University. Es autor, entre
otros libros, de las novelas El pasado
(premio Herralde 2003) y la trilogia
Historia del llanto, Historia del pelo

e Historia del dinero, y de los libros
de ensayo El factor Borges, Lavida
descalzo, Temas lentos y Trance.

nacha vollenweider

(Rio Cuarto, Argentina, 1983).

Luego de finalizar su licenciatura en
Pintura en la Universidad Nacional de
Rio Cuarto fue becada por el Servicio
Académico de Intercambio Aleméan
en 2013 con una Beca para Artistas para
realizar un proyecto de Cédmics en la
Universidad de Ciencias Aplicadas de
Hamburgo (HAW Hamburg). Durante
la beca comenzd su Master en Disefio,
en la especialidad de ilustracién

y cémics. Su trabajo final de estudios:
Notas al Pie (Fussnoten) estuvo

entre los finalistas 2016 del premio
Comicbuchpreis otorgado por

la Fundacién Berthold Leibinger

de Stuttgart.

gabriela wiener

(Lima, Perd, 1975). Escritora y
periodista. Ha publicado los

libros Sexografias, Nueve Lunas,
Llamada perdida, Dicen de mi ) el
libro de poemas Ejercicios para el
endurecimiento del espiritu. Sus
textos han aparecido en antologias
nacionales e internacionales y han
sido traducidos al inglés, portugués,
francés e italiano. Sus primeras
crénicas se publicaron en larevista
peruana Etiqueta Negra. Fue redactora
jefa de la revista Marie Claire en
Espaiia. Escribe regularmente para
Eldiario.es, La Reptiblica, El Salto, El
Paisy el New York Times en espafiol.
Tiene una videocolumna en lamula.
pe @gabrielawiener.

193



] L4

imagenes

horacio abdala zarzur
(Buenos Aires, Argentina, 1985).
Ilustrador y estudiante de Disefio
Grafico en FADU.

bebel abreu

(Jodo Pessoa, Brasil, 1979).
Arquitecta, caligrafa, editora y
realizadora de eventos culturales.

florencia blanco

(Montpellier, Francia, 1971). Estudié
cine y fotograffa. Trabaja en ensayos
fotograficos que expone regularmente
en Argentina y en el extranjero.

florencia capella

(Buenos Aires, Argentina, 1981).
Ilustradora, graduada de Disefiadora
Gréfica en la Universidad de Buenos
Aires, carrera de la que es docente y
formada en diversos talleres de arte.

ana cayuela

(Almerfa, Espafia, 1991). Estudi6 Bellas
Artes en la Universidad de Granada.
Recibié el premio Bauhaus Essentials
en 2012 Y 2013 Y en 2015 el premio

de fotografia DJFP en Alemania.

ignacio de lucca

(Misiones, Argentina, 1960).

Graduado de arquitecto en la UBA,

fue becario'de la Fundacién Antorchas
en 1997. Participé en el programa
Painting Edge, EE.UU. en 2004.

Vive y trabaja en Buenos Aires.

mono grinbaum

(Buenos Aires, Argentina, 1971).
Disefiador, director de arte, docente y
como Brandingfobia, activista grafico.

federico lo bianco

(Buenos Aires, Argentina, 1985).
Fotégrafo y director de fotografia
egresado de la Universidad del Cine.
Trabaja junto a artistas visuales

en Argentina y el exterior.

barbara malagoli

(Santos, Brasil, 1989). Artista grafica
radicada en Londres. Recibié los
premios 12th Brazilian Graphic Design
Biennial y LUSOS Premio Lusofonos
da Criatividade Bronze.

eugenia mello

(Lima, Per, 1988). Disefiadora gréfica
FADU. Mister en Ilustracién

de la Escuela de Artes Visuales de
Nueva York, donde reside.

ignacio minaverry

(Buenos Aires, Argentina, 1978).
Estudié con Luis Scafati y Pablo Sapia.
Autor de la serie Dora y de Noelia

en el Pafs de los Cosos.

christian montenegro
(Buenos Aires, Argentina, 1972).
Iustrador, disefiador grifico FADU.
Estudié historieta con Alberto Breccia.

zé otavio

(Olimpia, Brasil, 1983). Ilustrador

y artista plastico. Publicd retratos de
celebridades del mundo de la moda,
misica y politica en Brasil y el mundo.

alejandro pasquale

(Buenos Aires, Argentina, 1984). Artista
plastico, cursé estudios de Bellas Artes
en el INSA de Rio Negroy el IUNA,
para seguir como autodidacta.
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Una historia hecha detodaslas historias. Amores
multiples, diversos, nuevos. ;Cuantos amores
hay en un amor? ;Cémo recordamos, qué olvi-
damos? Un dia a dia que agobia y seduce. Que
nos vuelve vulnerables y poderosxs. La distancia
intima que nos hace otrxs para Ixs otrxs. Sexo.
Miedo. Infidelidades. Cuerpos. Del deslumbra-
miento original a la crisis. Para empezar todo otra
vez. Una excursion a las fronteras de la no ficcion,
del cédmic a la poesia, del ensayo a la crénica, de
la confesidn a la dramaturgia.
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