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Artefacto atávico, entre el libro, la revista o la feria, 
Anfibia suspende su materia digital para explorar 
posibilidades no agotadas del decir. Este primer 
número propone escribir el amor a partir de los 
fragmentos de los que está hecha cualquier historia. 
Diversos, cada uno se integra a una narración mayor, 
empezando por la última imagen que conservamos 
de alguien. Alguien que anhelamos, gozamos, cuya 
voz dijo cosas íntimas. A sus oídos llegaron nuestras 
palabras con dulzura y nuestra desesperación en 
gritos. ¿Pueden desaparecer de nuestras vidas sin 
más las personas que amamos? ¿Qué pasa con ese 
recuerdo? ¿Y aquellos recuerdos que a su vez habitan 
en la persona amada? La materia cotidiana de la 
que están hechos los vínculos, el abrirse de nuevas 
constelaciones afectivas, el evento imperceptible 
que quiebra la confianza, la distancia que hace que 
sigamos siendo quienes somos; el sexo; el miedo; 
aquel instante feroz en que nos descubrimos 
amantes y amadxs. 
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en el patio del edificio. Yo seguía mi viaje esa misma 
noche y quería verlo antes de dejar París. Pensé, lo 
recuerdo con enorme claridad: no estoy enamorada. 
Lo conozco desde hace una semana. Ni siquiera sé su 
apellido.
Guillaume desarmó su atado de cigarrillos y extendió 

la mano. Recuerdo que movió los dedos largos 
pidiendo algo y adiviné lo que quería: una lapicera. 
No me miraba. Anotó su email en el papel plateado: 
guillaumejolie1980@hotmail.com. Era el verano 
europeo de 2003 y él estaba de traje negro sobre ese 
colchón hospitalario, los ojos azules esquivos, el pelo 
húmedo de tan grasoso. Guardé su dirección en la 
billetera y no le dije voy a escribirte y él no volvió a 
estirar la mano para una última caricia. Me dejó ir. 
La noche anterior había sido demasiado tortuosa. 
Subí las escaleras de madera, cinco pisos, hasta el 
departamento de mi amiga, donde ya tenía preparadas 
las valijas y hacia el segundo piso me puse a llorar y 
pensé por qué es todo tan dramático, por qué quiero 

Él estaba sentado sobre el colchón 
mugriento que hacía de sofá
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bajar y hundir la nariz en su camisa blanca que huele a 
sudor de semanas e irme con él, viajaremos, cazaremos 
en los desiertos, dormiremos sobre los pavimentos de 
ciudades desconocidas, sin cuidados, sin penas. Me 
tomé un analgésico, abrí la ducha y me repetí que tenía 
treinta años, que cualquier amor de una semana, por 
apabullante que fuese, es olvidable y que un chico así, 
tan joven –Guillaume tenía 23 años–, era un capricho, 
una liviandad, un juego, algo de lo que alardear, el 
bello tenebroso parisino, Rimbaud en Barbès, mi 
niño muerte con las venas recorridas por las marcas 
de la aguja y los brazos marcados por las cicatrices 
de heridas autoinfligidas, marcas pálidas y prolijas, 
horizontales, recientes.
Cuando salí de la ducha y me asomé a la ventana, 

Guillaume ya no estaba en el patio –la cour– y tampoco 
estaba su bolso sobre el colchón. Me alegré. Mi amiga 
me acompañó hasta el Metro para ir al aeropuerto: lo 
busqué en cada cuadra, el pelo rubio, el traje negro. No 
me esperaba en la estación, tampoco, aunque la noche 
anterior me lo había prometido, antes de enojarse 
cuando le dije que no, que me dejara sola, que había 
sido lindo. Lindo, repitió. Très jolie. No se lo mencioné 
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a mi amiga. No hablé de Guillaume con nadie, ni 
siquiera para quitarle el aire de tragedia. Me desperté 
con náuseas todas las mañanas que pasé en Barcelona, 
última parada de ese viaje. La amiga que me alojaba 
me preguntaba, desde el otro lado de la puerta del 
baño, si estaba bien y yo decía que sí, algo que había 
comido, demasiados aviones, restos de ansiedad. No eran 
restos: era un hierro ansioso atrapado en la tráquea y 
el recuerdo de las piernas de Guillaume, extrañamente 
peludas para alguien tan rubio, piernas de fauno, de 
demonio. Me miraba al espejo después de vomitar flema 
cada mañana y tomaba tranquilizantes en ayunas.
No le escribía, sin embargo. Veía el papel metalizado en 

la billetera y lo dejaba pasar. Iba al locutorio y mandaba 
mensajes a todos los que no me importaban, jefe, 
amigos, exmarido. Llamaba a mis padres con una tarjeta, 
¿recuerdan el método? Se raspaba una cobertura como 
de suave plomo gris que tapaba el número-código: debía 
ser ingresado antes de la llamada. Guillaume ocurrió en 
ese mundo, antes de gmail, antes de los smartphones, 
cuando todavía sonaba el teléfono y no había redes 
sociales y no se vivía online, cuando no se viajaba con 
la computadora salvo necesidad y los buscadores no 
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arrojaban ni curriculums ni fotos ni prontuarios. Tengo 
solo tres fotos de él, tomadas con cámara analógica. 
Dos son en una fiesta. No me explico ese mundo donde 
todavía era posible perderse y donde también podía ser 
imposible volver a encontrarse.
Le escribí a Guillaume el mismo día que volví a 

Buenos Aires, agotada, con la valija sin desarmar en 
el medio del living. Me quedé esperando la respuesta, 
lo imaginaba en algún locutorio nocturno de la Rue 
des Poissoniers sonriendo ante mi mensaje. Refresh. 
La boca se me llenó de sangre cuando vi, en efecto, la 
respuesta. Demasiado rápido. Tiene la casilla llena el 
drogadicto, pensé. A lo mejor no entendió mi mensaje, 
mi triple lengua, hablábamos un poco francés, un poco 
inglés, un poco español. 
El mensaje decía que la dirección no existía, que el error 

era permanente y que no lo intentara de vuelta.
Tardé en comprender. ¿Guillaume había anotado mal 

su dirección? ¿Era un error de hotmail? ¿Acaso yo había 
transcripto de manera equivocada? Copié y reenvié el 
mensaje. El mismo resultado. A veces pasa cuando la 
casilla está llena, me mentí. Dormí catorce horas con 
pastillas, me desperté en un pozo de sudor, vomité en el 



1. final



15

La canción de la torre más alta

lavatorio y le escribí de vuelta con el café enfriándose al 
lado del teclado. El mismo resultado. Error permanente: 
no pudimos encontrar la dirección en este server.
Recuerdo la desesperación vertiginosa que sentí, 

tan parecida al pánico. Recuerdo ese momento y me 
asombro ante las discusiones sobre el amor romántico y 
si duele no es amor. ¿Cómo se evita la adrenalina frente 
a un terremoto? ¿Cómo se controla el pánico ante un 
incendio doméstico? ¿Cómo se controla la taquicardia 
ante un análisis que anuncia cáncer o embarazo? ¿Quién 
quiere vivir con tanta anestesia?
Llamé a mi amiga a París. Le conté lo que pasaba. 

Me rebota el mail. Fingí cierta calma aunque creo que 
ella intuyó mi desolación. Dijo: cuando lo vea, se la 
vuelvo a pedir. Ese chico está siempre del orto. Después 
me contó sobre su nuevo trabajo en una galería de Le 
Marais. Yo seguí mandando mensajes a la dirección de 
guillaumejolie todos los días. Jolie. Bello, bonito. Très 
jolie, se había reído él amargamente la última noche en 
esa discusión interminable de llantos y sexo. Me había 
engañado, el Jolie era una venganza. ¿Por qué? Yo no le 
pedí su dirección, yo no reclamé un contacto. ¿Había 
maldad en su cuerpo siempre afiebrado? Yo le acariciaba 
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las cicatrices con la punta de los dedos. Siempre estaba 
temblando. Un hombre que quiere mutilarse está bien 
condenado, pensaba. Vamos a Charleville, le dije un día. 
Odio Francia, me contestó. Quería irse a Mali de donde 
habían migrado los músicos con los que tocaba.

«Tengo solo tres fotos de él,  
tomadas con cámara analógica.  
Dos son en una fiesta. No me explico 
ese mundo donde todavía era posible 
perderse y donde también podía ser 
imposible volver a encontrarse.»
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Mi amiga, después de varias insoportables semanas, 
me escribió para contarme chismes y novedades; en 
apenas un renglón mencionó que no había vuelto a 
ver a Guillaume y que él tampoco había regresado a la 
rue Myrha. Sus amigos estaban acostumbrados a estas 
desapariciones. A veces se volvía a la casa de su familia, 
en el campo.
Guillaume nunca volvió al edificio donde vivía mi 

amiga. Ella se mudó a una comuna del norte de París. 
Dejó de ver a sus vecinos: los chilenos se volvieron a 
Chile, los normandos que eran amigos de Guillaume se 
volvieron a Ruan y ella no investigó más porque yo no 
le insistí demasiado y después de todo fue una semana 
y nuestras vidas siguieron y nunca más supe de él. No 
sé si está vivo o muerto, no sé nada de los normandos, 
no volví a encontrar la banda con la que tocaba, una 
búsqueda de Guillaume Jolie arroja cualquier cantidad 
de resultados inútiles e imprecisos pero sobre todo 
¡demasiados!, no sé si ese es su apellido, mi amiga se 
olvidó de mi intenso romance y además ya no importa. 
Es posible que él no me recuerde. Sé que no tiré el papel 
metálico con su letra temblorosa pero no sé donde está: 
perdido en la casa.
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No me atreví a tirarlo porque nunca tendré otro chico 
como Guillaume. Inyectándose en el baño con la 
puerta entreabierta para ser observado, como un póster 
maldito. El pelo color arena sobre la almohada y esa 
tristeza cuando me contaba lo poco que sé de su familia: 
el padre, ezquizofrénico, encerrado en una habitación 
porque la madre le negaba el tratamiento psiquiátrico. 
Un pueblo chico. Las clases de música de una exigencia 
inaudita. Su decepción cuando le dije que odiaba el jazz. 
Odiar no, suavicé para amortiguar el impacto. No lo 
entiendo, no me gusta. Te lo voy a explicar, me decía, y 
yo no, que no hacía falta, en una semana sigo mi viaje 
y él suspiraba y con su mano enorme y delgada tomaba 
la mía y la apoyaba sobre su pecho flaco y me dejaba 
mirarlo. Nunca tendré otro chico así, esa juventud débil, 
agonizante, el cachorro que no quiere ni puede vivir 
pero escapó de la madre que debía comérselo y ahora es 
un suicida que camina, un maestro en fantasmagorías. 
Yo sé que no es sano, me dijo una noche después de 
tomar vino del pico de la botella, pero si te quedaras a 
lo mejor tendría ganas de vivir. Hablaba así, sin pudor, 
sin miedo, en la intimidad de la noche tóxica. Nunca 
me burlé de su intensidad. Yo todavía no era cínica. Ya 
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no me fascina estar cerca de alguien que quiere morir, 
quiero ser vieja, ya no me gustan esos inválidos feroces, 
me imagino doméstica, ya no creo que lo mejor sea 
dormir bien borracho sobre la arena.
A lo mejor él cambió también. O a lo mejor está 

muerto, tal como lo deseaba. Nunca estuve desnuda con 
alguien tan hermoso, el vientre hundido, las caderas 
sobresalientes, la espalda sin un solo lunar, lisa y suave 
como la piel de un recién nacido, los ojos que brillaban 
en la oscuridad, el cuello delicioso con sus pequeños aros 
de mugre.

«Nunca estuve desnuda con alguien tan 
hermoso, el vientre hundido, las caderas 
sobresalientes, la espalda sin un solo 
lunar, lisa y suave como la piel de un 
recién nacido, los ojos que brillaban en 
la oscuridad, el cuello delicioso con sus 
pequeños aros de mugre.»
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Olvidé decir cómo lo conocí. Fue en el pequeño 
departamento del Normando 1. Se improvisó una fiesta 
porque había música y alcohol. Guillaume me besó 
después de que le pedí la botella de whisky. Empezamos 
una conversación que duró siete días. En esa fiesta él 
bailó desnudo a pedido de un vecino gay que lo coronó 
el hombre más lindo de la ciudad. Después se puso 
los pantalones y me llevó hasta un rincón y me apoyó 
contra la pared, yo me saqué la pollera, abrí las piernas 
y tuvimos sexo ahí, delante de todo el mundo, no sé si 
alguien se dio cuenta, había gritos y creo que bailaban 
flamenco, me dio ternura y tristeza que antes de 
penetrarme se mojara los dedos con saliva y me pidiese 
ayuda para el preservativo, manual del sexo en los años 
de la plaga. Le vi las marcas de la aguja en el brazo 
cuando se sacó el pelo rubio de la boca para besarme; 
apreciemos sin vértigo la extensión de mi inocencia.

Coda
Ya escribí sobre Guillaume alguna vez. Lo que escribí 

aquella vez es mentira: imaginé un reencuentro 
que nunca ocurrió. No me gusta la autoficción ni la 
autorreferencia ni la literatura del yo. 
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Lo que sea que fue y es Guillaume para mí no está en 
esto escrito acá arriba. No está el fin de la juventud, 
el duelo de seguir con (mi) vida, el claro rojo de un 
bosque perdido, lo que me dijo después de secar su 
instrumento con una toalla diminuta en un bar cerca 
de Chateau Rouge, cómo me hizo llorar y su forma de 
pedir perdón, el olor de sus axilas que a veces todavía 
busco en los colectivos llenos de gente porque me excita, 
la foto dormido, los labios entreabiertos, las ojeras como 
moretones, la foto que solo vi yo y que él no verá nunca. ○
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jamás escribas
sobre mí

carlos manuel álvarez

Imágenes de ana cayuela



2323
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Hace varios meses le dije a Carla que
quería entrevistarla y escribir

todas las cosas jodidas que ella tuviera que decir de mí. 
Era un ultimátum. Me dijo que no, que básicamente 
no la iba a utilizar para esa mierda ni iba a convertir 
nuestra relación en un experimento. Supe de inmediato 
que podíamos salvarnos.
Estábamos en medio de una discusión fuerte, aunque 

no se trataba, como otras veces, de una discusión donde 
yo hubiera reventado un adorno de porcelana contra 
la pared o ella me estuviera gritando, histérica, yendo 
detrás de mí por toda la casa, sino una pelea que nos 
asustaba más a ambos porque la estábamos llevando a 
cabo con silencio, mesura y determinación.
Quería engañarla de algún modo, pero tenía razón. La 

escritura no salva, la escritura no dignifica. La escritura 
desacraliza y ningunea y te vuelve su instrumento. 
La gente cree que escribir sobre ellos les confiere una 
suerte de importancia, pero el único valor de las cosas 
viene con el silencio, con cuántas capas de silencio se 
rodea un hecho.
Pensé que mi noviazgo ya expiraba y, puesto a elegir, 



creí que podía hacerle una autopsia al cadáver de 
nuestro amor, el cuerpo magnífico de una relación de 
más de siete años entre dos personas que comienzan a 
los veinte y que juntas se mudan de país.
Me faltaban apenas un par de horas para tomar un 

vuelo a Ámsterdam. Vivíamos en Ciudad de México 
desde hacía dos años. Habíamos acumulado a lo 
largo del tiempo muy distintos motivos por los que 
pelearnos y entendíamos esa lógica feroz como una 
consecuencia de la entrega inevitable al doble culto del 
amor y la juventud.
Ahora pasábamos muy poco tiempo juntos. Yo le decía 

a Carla que quería morirme a su lado, pero era incapaz 
de permanecer más de tres semanas en casa. Ya siempre 
había una charla, un evento, la presentación de algo.
Teníamos planeado un viaje a Nueva York, y cuando 

todo estaba más o menos preparado le dije que quería 
irme solo. Eso la mató. Era verano, Carla cumplía 
27, la edad que tenía su madre cuando murió en un 
accidente. Carla empezaba a convertirse en una persona 
ya para siempre más vieja que su madre, habitando en 
el mundo tanta cantidad de tiempo como su madre 
nunca llegó a habitar.
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«Ahora pasábamos muy poco tiempo 
juntos. Yo le decía a Carla que quería 
morirme a su lado, pero era incapaz de 
permanecer más de tres semanas en casa.»

Estaba en la cúspide de sus posibilidades. Como toda 
persona genuinamente hermosa, era dúctil y cambiante. 
No era bella de una sola manera. Eso era algo que podía 
lograr no solo si comparábamos, digamos, la mujer que 
era a sus 22 con la mujer que era a sus 25, una virtud al 
alcance de un rango más amplio de personas, sino si 
comparábamos la mujer que era a las dos de la tarde con 
la mujer que era a las nueve de la noche.
Cuando yo creía que todas las novias que ella era ya 

habían llegado a su límite, Carla se las arreglaba para 
componer una cara nueva. El rostro de sus 27 años tenía 
una luz inédita. Había una distribución exacta de los 
rasgos en alguien profundamente anticartesiano.
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Algo en su composición, que no sé qué es, no se podía 
mover de sitio. Todo parecía sujeto a un estrecho 
equilibrio, a punto de deshacerse, pero esa misma 
fragilidad, las líneas y las curvas faciales que le dibujaban 
los ojos, la nariz, la boca, conformaban un gesto grave 
y peligroso, como una mujer que sabe y decide guardar 
silencio. Luego su pelo, desparramado y violento, entre 
castaño y rubio y negro; una silueta salvaje.
Se cumplía también un año justo desde que su amiga 

más cercana de la infancia se suicidara. La amiga había 
dejado a su novia en Cuba, se había ido a Italia con un 
viejo asqueroso, se había fugado luego a España, había 
llevado el diario de sus confusiones y penas, se había 
metido luego quién sabe qué cantidad de cocaína y 
había vuelto a su barrio en las afueras de La Habana 
para colgarse del closet de su cuarto una tarde de calor 
bochornoso con la correa áspera de un maletín.
Yo en Nueva York, el fantasma de la amiga en casa. 

Carla voló luego a Miami y nos reencontramos allí. 
Pensé simplemente que podía pasarle la mano y que 
nos íbamos a arreglar. No fue así, por supuesto. Había 
muchas cosas que empezaban a florecer en ella y que yo 
no era capaz de detectar. Un jardín negro se levantaba 
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sobre el césped mullido de su conciencia, que se había 
vuelto fértil para el miedo. Echabas ahí cualquier 
semilla con cualquier mínima duda y se volvía un árbol 
poderoso y temible.
Carla temía suicidarse. No que quisiese suicidarse, 

creo, sino que temía suicidarse aun sin tener deseos 
de hacerlo. Y temía dañar a los demás, es decir, se 
preguntaba si ella era, genuinamente, una buena 
persona. No una buena persona de modo formal, 
buena dentro de las convenciones egoístas de la lógica 
individual, sino realmente comprensiva o desprendida 
o capaz de sostener un permanente estado de entrega 
hacia el resto o qué sé yo.
Nunca he logrado entender del todo de qué va el asunto, 

pero sí me atrevo a asegurar que tiene que ver con las 
preguntas más sencillas y los asuntos más modestos 
posibles, con las únicas cuestiones que importan.
Nos quedábamos en un apartamento de Miami Beach 

y yo no le prestaba atención a ninguno de aquellos 
devaneos, ni siquiera sabía en ese entonces que tales 
preguntas estaban empezando a formularse. Me iba a 
jugar básquet con mis amigos y recuerdo que a veces 
en las tardes me ponía a leer cuentos de Alice Munro 
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sentado solo en el balcón.
No era tampoco una cuestión que Carla llevara a 

palabras. Al contrario, cada vez hablaba menos. Se 
paseaba como una sombra por el apartamento, hasta que 
dejó de levantarse de la cama. Para mí estaba perfecto. 
No había discusión ni había reclamos. Una vez se hizo 
comida, a mí me dejó sin nada y la insulté, pero no 
contestó. No tenía fuerzas para decirme que mi hambre 
no era lo principal.
Yo pensé que estábamos en una disputa en igualdad de 

condiciones, cada cual con razones equivalentes para 
molestarse con el otro y con argumentos del mismo 
peso. Dependiendo de cómo manejáramos esas armas 
en una nueva discusión, sabríamos quién iba a tener que 
disculparse y quién no. Así funcionaban las cosas desde 
el principio.
Pero esa nueva discusión nunca llegó. Me fui a 

Chile y quince días después, cuando nos volvimos 
a encontrar en La Habana, Carla era una mujer que 
había perdido entre quince y veinte libras de peso. 
Tenía una belleza cadavérica, una pálida elegancia, 
cierta plenitud fantasmal.
La acompañé un día a una consulta con un psiquiatra 
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en el hospital Calixto García. Esperé afuera, rodeado 
de esquizofrénicos, aburrido hasta el hueso. Cierta 
expresión de la locura me parece el comportamiento 
más cuerdo y predecible.
Muchas otras fracturas siguieron entre Carla y yo en 

los meses siguientes. Su padre se enfermó, ella se quedó 
en Cuba para atenderlo, y yo nunca llamé ni parecí 
preocuparme. Viví solo el temblor del 19 de septiembre 
en la Ciudad de México. Me fui a Colombia cuando 
Carla volvió a nuestra casa.
Después de tantas vueltas sentí que por primera vez, 

sin aspavientos, Carla estaba a punto de pasar de mí, y de 
todo ese fardo sobredimensionado que venía conmigo: 
el tema de la escritura propiamente dicha, el tema de los 
libros (no importa que estuvieran dedicados a ella y que 
en las dedicatorias dijera que la amaba), el tema de las 
presentaciones de esos libros, el tema de las entrevistas 
por cualquier cosa, el tema de la representación social 
del escritor. Yo me quejaba, pero no renunciaba. Ahora 
estaba a punto de irme a Ámsterdam.
Preguntarle si podía entrevistarla fue mi modo de saber 

si quería o no terminar. Si aceptábamos escribirnos, 
estábamos renunciando de una vez, puesto que no 
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se puede escribir de verdad sobre una relación viva, a 
menos que estés dispuesto a matarla.
No es una experiencia que desconozca. El grueso de mis 

enemistades y rupturas se debe a cosas que escribí de 
un modo, cuando la gente esperaba que las escribiera de 
otro o que simplemente no escribiera nada. La ruptura 
con el país, con ciertos amigos, con ciertos mentores, 
con los padres, con el pleno familiar.
Estuvo la ruptura de decir dictadura cuando querían 

que mintiera diciendo revolución, por ejemplo, pero 
esa ruptura es política. Íntima, sí. En Cuba, ciertamente, 
muy íntima, personal, intransferible, pero que no puede 
desligarse del plano cívico.
Ha habido, sin embargo, otros asuntos que he estado 

dispuesto a escribir y a decir, y cuya razón verdadera 
para ello solo puede achacársele al egoísmo devorador 
de alguien capaz de escribir y de decir cualquier cosa 
que, bajo el parámetro ciego de la ambición, deba ser 
dicha y escrita.
Entonces hay que saber esto. Cuando la línea de la 

ambición o del coraje sobrepasa a la línea del respeto o 
del pudor o de la devoción, ese hecho está a punto de ser 
contado. El hecho, en verdad, si tiene cierto peso, pues 
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demanda nuestra atención, de algún modo refulge o 
apesta, pero al mismo tiempo ha dejado de ser sagrado.
Es un hecho que no se llena ya a sí mismo en su 

expresión concreta y va a completar o a adquirir 
todo su sentido en las palabras, un hecho sensible de 
alteraciones, cambios, recortes; entregado al equívoco y 
a la mala interpretación, al baile prosaico del lenguaje,  
a que lo soben y lo palpen y muera en el contacto físico 
como muere el pez que un niño ha sacado de la pecera 
para acariciar.
De los últimos meses entre Carla y yo, por tanto, no 

puedo decir mucho. Vamos resistiendo, eso sí. No hay 
nada dado, nada concluyente. El último 14 de febrero, 
Día de los Enamorados, yo le regalé unos versos de 
Ángel Escobar, que es un poeta negro suicida. Los versos 
dicen que ella no está sola, que yo estoy ahí  con ella, que 
de algo le servirán su desdén o su amor.
Una profecía dice que antes de fin de año nos vamos 
a casar. ○
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3. máscaras

sonia budassi

Esta noche fue perfecta, dice.
¿Por qué?, le pregunto. 

Por todo, por vos: tu vestido azul, esos zapatos, el 
perfume. El pelo, tu pelo rubio largo: ese peinado, 
la hebilla. Y tu relato: esa escritora loca sobre la cual 
escribiste: sos tan inteligente. Qué forma de resolverlo.
Nos miramos en un bodegón pequeño: madera, suave 

olor a cordero en vino; barrio histórico de la ciudad. 
Hasta hoy, fuimos a un roof bar, tomamos tragos en 
un hotel cinco estrellas y compartimos una cena en un 
restó exclusivo y tradicional. Además, un picnic frente 
al río, la luna llena iluminaba suficiente. Ahora extiende 
su mano, toma la mía: encajan perfecto. Él toca el piano; 
cumple con el mandato de los dedos largos; puede 
abarcar por completo las mías. Me late fuerte el corazón. 
El vestido de buen diseñador es de mis preferidos; falda 
tubo, escote en triángulo, flores en naranja y verde 
opaco; me halaga que lo haya percibido. Me peiné bajo 
la calurosa luz blanca del baño de la empresa; retoqué 
maquillaje y pelo antes de ir a su encuentro; me cambié 
los zapatos, dejé los cómodos en un cajón del escritorio. 
En el bar recapitulo: le había contado un problema 
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laboral. No solo lo recuerda, también me alienta. Olió 
mi perfume. Siento, soy perfecta aunque no me atrevo 
a preguntarle qué es la perfección para él; me pongo 
pretensiosa y no me doy cuenta; creo todo. Invento 
la perfección para él en este acto: soy una princesa 
rusa, aunque él sea de izquierda y, seguro, esa imagen 
monárquica no le gustaría.

***

Se sabe: los mundiales son una ficción. Los viajes gozan 
de una estructura similar. Las relaciones también, en 
especial al comienzo. Con el tiempo, pueden cambiar sus 
estructuras, los géneros, ritmos y puntos de giro; todo 
se hibrida. Coleridge, el poeta, decía que ante la ficción 
adoptamos la actitud de “suspensión de la incredulidad”; 
dejar de lado, un rato, el sentido crítico; ignoramos las 
incoherencias con respecto al mundo real. Al principio 
de un vínculo, ese mecanismo puede ser peligroso.
Él es profesor de un tema sobre el cual no sé demasiado 

pero me interesa mucho. Solía decirle, cuando nuestros 
intercambios epistolares se volvieron más intensos: 
“cuidado con el peligro de la metonimia”. O sea: me atrae 



3. máscaras

tu tema, y es un riesgo que por eso me gustes vos. 
Pero jamás ningún recaudo es suficiente.

***

Pienso propio un pasado basado en hechos reales: 
los ancestros sirven, en definitiva y al contrario de lo 
que suele vaticinarse, no como punto de encuentro 
sino como evasión: descubrir tiempo y circunstancias 
desconocidos, inventar un mito de origen que nos haga 
especiales. Conocí a C. porque enseña sobre el arte de un 
país muy cercano a uno de mis países ancestrales. Esa 
tierra se representa, según denuncia en nuestras charlas, 
en sus papers, en sus conferencias, como brutal, cruel, 
intensa. Y él detesta aquellos lugares comunes. Mis ex 
veían fotos mías y de mis hermanos y primos trabajando 
en un campo seco y ventoso del sur de la provincia de 
Buenos Aires y retomaban esos clichés sin preocupación, 
pero no se lo cuento. Decían: los rusos de Siberia en 
Argentina; la rigidez impiadosa de tu madre rusa; la 
natural compulsión al sacrificio. La imagen de una niñez 
a la intemperie; la ropa pobretona, alpargatas bigotudas, 
pantalones parchados en las rodillas, los pelos rubios 
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resecos al viento, las arrugas precoces por esa hostilidad 
climática, los animales recién muertos, cazados para 
comer. Con mis hermanos vinculábamos ese salvajismo 
–y no nuestra parte más urbana– a Rusia; casi todos los 
clichés odiados por C., tan sofisticado. Yo aprendía con él.

***

El había empezado a asistir –como “por casualidad”– a 
presentaciones mías.
Fue comprando cada uno de mis libros. A leer cada 

cosa publicada y hacerme devoluciones con humor e 
inteligencia.
Cuando empezamos a vernos, sus halagos se 

completaban con diversas muestras de cariño. Por 
ejemplo, sanadores masajes en mis siempre dolidos pies.

***

Lo que se da por supuesto sale a la luz, se vuelve 
evidente tarde o temprano. Cuando ya nos veíamos, 
agregaba regalos a cada encuentro. Me pregunto si 
repetiría el sistema con distintas personas. Imagino un 
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depósito suyo repleto de cuadernos con la reproducción 
en tapa de Crimen y castigo primera edición, idioma 
original, que me obnubiló y aún uso; cajas de los 
adorables chocolates rusos: me gustan por su envoltorio 
de ilustración idéntica al rostro de mi tía Sofía y 
de mi propia madre; ejércitos de tiernos muñecos 
Cheburashka, dibujo animado soviético que canta y 
habla si presionás su manita peluda; mezcla de oso con 
laucha de ojos enormes. Lo saludo cada mañana.
Tuve obsequios más personales: un día le conté 

apesadumbrada la pérdida de Cuadernos de notas de 
Chéjov y me lo regaló a la semana siguiente; golosinas 
de infancia mencionadas en algún cuento mío; pulseras 
preciosas. ¿Querría su obsesión mantenerme en un 
estado de sorpresa permanente?
Sentí todo tan perfecto un minuto antes de que dijera, 

sentado en mi living, al mirar algunos pocos pelos de 
mi negro gato sobre el sillón blanco: “No me gustan los 
animales. Son poco higiénicos”. Si Felix se le acercaba 
amistoso, él lo echaba.

***
C. era de preguntar si tal o cual cosa me gustaba (los 
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regalos que me hacía, formar una familia, determinada 
comida, un texto; si las camisas, las remeras o las 
chombas). Y me enfrentaba, a veces, a una ficción 
algo metatextual: llena de devoluciones sobre lo que 
sentíamos. Yo no reparaba en la afectación de todo. 
La obsesión halagadora empezó a mezclarse con 
interrogatorios. Su pericia para elegir restaurantes o 
bares me fascinaba. Si yo me figuraba princesa rusa, él 
creaba el encanto de los escenarios. Algo extraordinario, 
como estar de viaje. Yo, modelo imperfecta ilusionada 
con encajar, un vestido para cada ocasión; joyas 
heredadas cuya belleza él describía como una forma 
de homenajearme. Porque C. elegía cada detalle para 
enamorarse de mí, y para que yo me enamorara de su 
amor por mí.
Yo venía de una relación donde primaba el silencio 

autorreferencial: nunca podía saber qué sentía o pensaba 
sobre él y yo.
Entonces, las devoluciones de C. sobre distintos 

aspectos de nuestra vida, no solo las literarias, que las 
había, resultaban excitantes. Pero después, ante otras 
cosas, eso desaparecía en un silencio que relaciono a 
cierto tipo de locura que, desde luego, ha de habitar en 
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mí también.

***

Tengo una tara: escuchar el sonido de una llamada me 
petrifica.
Me hizo saber, no le gustaba esa actitud. Me corregí.
Luego de una devolución a un texto suyo, él pomposo y 

lúdico, me agradece e invita a cenar en “compensación”. 
Al acercarse la hora, no se comunicó. Le pregunté: 
alegó dolor de espalda. Suspendió para el día siguiente. 
Desilusión, pero entiendo. Ese viernes voy a la fiesta de 
cumpleaños de una amiga. Algunas imágenes circulan 
en las redes. Recibo un mensaje suyo a la madrugada. Es 
mejor no contestar a esas horas.
Al día siguiente, fue él quien no atendió mis llamados 

ni respondió mis correos ni mis chats hasta las 20.
Entre otras cosas dice haberse dado cuenta de que su 

dolor de espalda permanece por mi culpa. Porque surge 
de la incomodidad provocada por mí: “te fuiste a una 
fiesta sin avisar, no me atendés el teléfono. Te mandé 
un mensaje a las 2 am y lo respondiste a las 10 de la 
mañana”. No quiso verme.
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***

C. empezó a editar mi vida. A veces, no solo eran 
opiniones. Eran correcciones. O quejas, cartas del lector. 
Él había viajado a ver a su familia: en un mensaje –
cuenta– su auto se rompió. Imaginé un punto del mapa 
en la provincia de Santa Fe.

–¿Estás en Santa Fe?
–Te dije mil veces que vine a Rosario, no a Santa Fe. 
–Me refería a la provincia... 
–No es lo mismo, los rosarinos no se sienten parte de 

Santa Fe...
–¿Tan grave es?
–Sí. No me escuchás.
Ofensa total, silencio posterior.
La gestión del criterio es una tarea ardua. Y a veces C. 

no solo me editaba la vida y disponía de cada parte en 
una determinada sección, sino que me reseñaba como 
yo a los libros. Análisis, interpretación y juicio de valor 
desde la cúpula de la torre de marfil.
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***

Afecto al Colón y a los conciertos de música clásica y 
atonal disfrutaba de una banda pop de la cual también 
soy fan.
Conseguí entradas.
En el boliche casi no me miró. Música tan pegadiza y él no 

se movía. A pesar de mi alegría, me superó su indiferencia 
y me sumé a una ronda de baile de unas chicas.
Ante su seriedad pregunté si pasaba algo: dijo que no. 

“Estoy concentrado en el escenario”. 
Días después, antes de que me durmiera escuché:
–No me gustó cómo bailabas, me pareció un poco 

sobreactuado... y te pusiste en un grupo... no sé qué onda.

***

Mientras trabajo recibo un mensaje. Me alegra: una 
reproducción de una pintura. “Tomalo a cuenta de tus 
clases particulares. Una obra maestra del genial Surikov. 
La vieja Rusia (representada por los Streltsy) se enfrenta 
a la nueva Rusia (representada por Pedro el Grande, 
¿lo encontraste?). El caos vs. el orden. Las barbas vs. los 
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rostros afeitados. Las blusas campesinas vs. la moda 
europea. El llanto y la angustia vs. la soberbia. ¿Para qué 
lado del drama se inclina la composición de la pintura?”. 
Debía resolver pendientes laborales urgentes; decido 
responder al volver a casa; pensar, disfrutarlo.
Pero a las dos horas, aún en el trabajo, recibo otro 

mensaje: “Bueno, tal vez la historia del arte no sea lo que 
más te interese”.

***

La primera vez que desperté en su casa dijo: “vos, 
hermosa, dormí todo lo que quieras”. Al rato vi su 
meticulosa obra, construcción simétrica. Sobre la mesa 
manteles de broderie blaquísimo, cucharas de plata. 
“Para vos, esta de Moscú”, dijo. Perfume a café, tazas de 
porcelana antiguas, jugo de naranja recién exprimido, 
dos pequeños recipientes, ananá en uno, manzana en 
otro (es tan dulce el olor del ananá, y coincide con el 
sabor) y un tenedor de dos dientes para pincharlos. 
Pan tostado; integral y trigo. Quesos: dos variedades, 
brie y cremoso. Jamón natural. Mermelada de frutillas. 
Manteca y queso filadelfia. Qué mesa más preciosa. 
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Cuando quise ayudarlo a juntar, no me dejó: "vos no te 
preocupes por nada". 
Aquel día también me regaló unas medias graciosas de 

Evita, personaje cuya imagen él habría visto en mi casa, 
en postales, cajas de fósforos e imanes.

***

«Él hizo un silencio. ¿Qué error había 
cometido para que se pusiera así?  
¿O solo era mi paranoia? ¿Mi estúpida 
vanidad pedía que dijera cosas amables 
todo el tiempo y que se mostrara 
contento, animado y no tan lúgubre  
sin explicación?»
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"Nunca nos vemos de día", empezó a recriminar. "¡Es 
que de día trabajo!", repetía yo sin comprender cuál era 
el problema. Una mañana, después de haber estado 
juntos, me preguntó si imaginaba que nos llevaríamos 
tan bien en la cama. Le dije la verdad: no. Me invitó a 
desayunar a un bar. “¿Conocés alguno con medialunas 
realmente buenas?”. Sentí la obligación de ir: darle el 
gusto, “salir de día”. Quizá, así, él dejase un poco atrás 
ese malhumor y pudiera disfrutar lo lindo que había 
entre nosotros.
Durante el desayuno preguntó qué haría esa noche. Le 

dije que, tal vez, viera a mi primo. Él hizo un silencio. 
¿Qué error había cometido para que se pusiera así? ¿O 
solo era mi paranoia?  
¿Mi estúpida vanidad pedía que dijera cosas amables 
todo el tiempo y que se mostrara contento, animado y 
no tan lúgubre sin explicación?
Esa tarde dormí la siesta hasta que me despertó el 

teléfono. Su nombre en la pantalla. A pesar de mis 
ganas de seguir descansando, atendí: la ilusión de evitar 
recriminaciones. 
–Hola. Estaba durmiendo.
–¿Tu primo se llama...? –dice el nombre y apellido de 
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uno de mis primos.
–¿Qué? ¿A qué viene esa pregunta?
–A que tu primo se llama... –dice el nombre y apellido 

de uno de mis primos– y no cumple años hoy.
–¿Qué? No entiendo nada.
–Me mentiste.
–¿Qué pasa ahora?
–Me di cuenta de que estabas nerviosa en el desayuno  

y no fue difícil rastrear ese dato. Te llevaste al baño
el celular.
–Siempre lo hago.
–¿Por qué me mentiste?
Corté. 
Fue la última vez que nos vimos. 
Aquella noche salí con un chico rubio como yo. No era 

mi primo. Tampoco soy perfecta. ○
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dónde están
los que tu 
corazón ama

4. exs

álvaro bisama

Imágenes de christian montenegro
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Dónde están los que tu corazón ama

Está sola, casi no hay nadie en el café. Son las diez de 
la mañana y afuera hace más frío del que debería hacer: 
la pileta del parque fue transformada en una pista de 
hielo donde gira en círculos una veintena de escolares, 
algunos apoyados en unos pingüinitos de plástico que 
les ayudan a equilibrarse.
No han venido sus alumnos. Cancelaron la clase 

cuando ella llegaba, vio el correo electrónico en el 
celular. Decidió no volver a casa, el lugar estaba vacío y 
el ambiente estaba cálido. La música, soportable.
Pide un cortado y unas tostadas. Saca el libro del bolso. 

Antes de entrar, se vio reflejada en el espejo del café: 
una anciana de pelo rojo, vestida con un abrigo de color 
violeta, con un bolso que compró en un mercadillo en 
Marruecos. Siempre fue una extranjera y por eso le gusta 
verse en esos espejos improvisados. Ama las visiones del 
azar aunque ya no tiene la energía para seguirlas.
Le gusta que sus alumnos no vengan. Les da clases 

de idioma hace años. Son simpáticos. Son o fueron o 
serán pareja. Ella se da cuenta de cómo se miran, de 

Los fantasmas aparecen en el 
momento en que abre el libro. 
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cómo se entienden. No les pregunta. Ellos no preguntan 
tampoco. Llegaron a ella por medio de una profesora 
que era amiga de una amiga y el ritual se sucede semana 
tras semana, año tras año. Ellos quieren huir, irse de 
aquí. Ella habla y los otros escriben en sus cuadernos 
abiertos o sobre fotocopias. Cuando pueden, se sientan al 
lado de una puerta de vidrio que nunca se abre.
Pero hoy está sola y la mesa donde trabaja con ellos 

está ocupada. Un hombre resuelve ecuaciones en su 
computadora. Se sienta en otro lado. Espera el café 
y saca el libro. No sabe por qué lo trajo. Lo cogió a la 
rápida, siempre lleva un libro en el bolso. El peso le 
da seguridad, la conforta, le permite soportar el tedio 
mientras piensa que no es tedio, que es apenas un 
instante entre otros instantes.
El libro es la Anthologie de la poésie française que hizo 

Pompidou en 1961. La publicó Hachette. Sus dedos 
largos pasan por las páginas. Lleva un anillo. Tiene 
quinientas páginas o más.
Los fantasmas aparecen. Tras los poemas llegan las 

voces, que la abrazan. Trata de recordar desde cuándo 
tiene la Anthologie pero no puede.
Se topa con Laforgue.

4. exs
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Mira el retrato que viene en el libro; Laforgue le parece 
patibulario: una mancha química sobre un muro.
Recuerda a su hija, una noche de primavera, 

mostrándole el reflejo de la luna en un charco. Vienen 
del cine, cerca de la plaza de la Bastilla. Solas. Ya están 
solas. Él ya se ha ido. Han terminado los gritos. El 
silencio parece devorar la casa. La hija tiene cinco o seis 
años. La Anthologie ya está en la casa y ella recuerda 
haberle leído un par de versos de Laforgue luego de que 
llegaran del cine.
La vieja luna con algodón en los oídos. 
Piensa que debe llamarla. No sabe de ella hace 

semanas. No se permite la pena, toma una nota mental 
para llamarla.
Bebe un sorbo de café. Pasa la página. Viaja hacia atrás.
Lamartine.
Alguien le dijo que lo querían en América Latina. Fue 

probablemente la chica a la que le da clases.
Ella no le dice que se lo sabe de memoria, que aprendió 

el poema en plena guerra. Una profesora lo recitaba. No 
recuerda el nombre de la maestra. A qué lugar habrán 
ido a parar los nombres que uno olvida. Dónde estarán 
los nombres de todos los profesores que tuvimos y ahora 

4. exs
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Esa íntima extranjería que repele y ata
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olvidamos, se pregunta.
No lee el poema.
Para qué.
Pensée des morts, susurra para sí y luego pasea por esa 

estación de tinieblas que es el texto de Lamartine, ese 
país hecho con un otoño oscuro. Mira el parque afuera. 
Todo está verde. Ninguna hoja ha caído aún, la luz del 
verano resiste.
Où sont ceux que ton cœur aime? La maestra sin 

nombre lee a Lamartine en clases. Lo dice al aire. La 
voz delgada, casi chillona. Afuera está la guerra. Gente 
colgada. Ella cierra los ojos en el café. Los abre y mira a 
la maestra decir esa frase para dejarla suspendida en el 
aire como si convocara un espíritu que solo existe en su 
voz trémula.
Dónde están los que tu corazón ama, dice ella en el café 

pero nadie le responde salvo los fantasmas, que aparecen 
en viñetas sin un orden claro. El hombre que la besó en 
un pórtico después de una obra de teatro. Estuvieron 
juntos varios meses, pensó que iban a ser felices, luego 
todo se rompió. El que se fue a vivir a una comuna. 
El chileno que conoció en una fiesta de exiliados. El 
muchacho español con el que recogió naranjas y al que 

Dónde están los que tu corazón ama
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5. diferencia

le rompió el corazón (no recuerda haber escuchado a 
un hombre llorar del mismo modo en que el español lo 
hacía, tapándose la cara con las manos para evitar que 
la pena lo derrumbase). El que le sacó una foto en una 
playa de Normandía. Se recuerda a sí misma, pidiéndole 
a gritos que deje la habitación, la casa, su vida. En el 
poema de Lamartine alguien pasea por un cementerio 
pero el cementerio es el mundo, es la sustancia de la 
que está hecha el tiempo. Nunca le gustó la versión de 
Brassens. Le pareció que traicionaba a la profesora, al 
poema, al frío que recorre las palabras de Lamartine, 
piensa y luego cambia de página.

4. exs

«Nadie le responde salvo los fantasmas. 
El hombre que la besó en un pórtico. El 
que se fue a vivir a una comuna. El que 
conoció en una fiesta de exiliados. El 
muchacho con el que recogió naranjas. 
El que le sacó una foto en una playa.»
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El último que lee es uno de Paul Valéry que habla de los 
pasos. Recuerda una habitación en el centro de Nápoles. 
Unas vacaciones. Han robado un poco de tiempo y han 
huido. Nada parece alcanzarlos. El hombre la abraza y 
le pregunta qué piensa. Ella no responde. Antes lo ha 
escuchado subir una escalera. En la escalera hay un gato 
amarillo que maúlla cuando la gente pasa a su lado. La 
casa del gato es la escalera. Desde la ventana que da a 
una plaza gritan en un italiano que apenas se entiende. 
Lee el poema de nuevo. La belleza del poema de Valery se 
vuelve frenética. La delicadeza de la música se quiebra. El 
fantasma del hombre le susurra los últimos versos. En su 
memoria cae la noche, se quedan en la habitación, beben 
vino, escuchan en una radio vieja canciones de amor 
italianas. Todo cambiará después, saldrán 
de la habitación, caerá la lluvia, vendrá el futuro. No 
puede saber de dónde saldrá tanto dolor, se preguntará 
por qué su corazón era capaz de abrirse a un vacío 
sin fondo. Ella mira el poema en el libro. Mi corazón 
marcha en tus pasos, dice Valéry en él.
Entonces ella cierra el libro. Se queda quieta. Bebe lo 

que queda del café, no toca las tostadas. Se despide de 
los fantasmas. Los fantasmas se despiden, casi todas las 
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voces se apagan. Sale del café.
En qué piensas, repite él en la habitación de Nápoles.
Mi corazón marcha en tus pasos, dice ella mientras 

mira a los niños en la pista de hielo. ○

4. exs
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alejandro modarelli

5. diferencia

ESA ÍNTIMA 
EXTRANJERÍA 
QUE REPELE 
Y ATA
Imágenes de horacio abdala zarzur
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Todavía en los tardíos ochenta
circulaban en la línea Mitre

los vagones de madera ingleses, los Metropolitan Vickers, 
con puertas que casi nunca se cerraban. Nada más 
estimulante para el viajero lúbrico que las horas pico, 
cuando el azar te ubicaba justo ahí en apretada compañía 
de las protuberancias y los culos más salientes y audaces. 
Qué peligrosa libertad era recibir el viento en la cara 
y percibir el ardor en la entrepierna. Con solo estarse 
paradito, los siempre listos podían hallar goce hasta en la 
asfixia y bajarse detrás de un posible candidato, hacia los 
baños de la estación.
De lunes a viernes, antes de las tres de la tarde, es decir 

cuando no existían amontonamientos, esos vagones 
traquetones devolvían a sus respectivas casas a dos 
miembros de lo que suele llamarse “la familia judicial”: 
dos empleados en corbata de poco más  
de veinte, uno de ellos marcial y vigoroso (era cinturón 
negro de karate) y el otro un escritorcito petiso 
que preparaba su primer libro de cuentos en una 
imprenta barata. Con anteojos gruesos, le sobraban 
abdomen, anfetaminas y metáforas con santo y seña 



61

Esa íntima extranjería que repele y ata

61

de Borges, anche en el archivo mental una suma de 
obras románticas. El karateca era heterosexual; el otro, 
ya sabrán, era yo, y es común postular que el menos 
favorecido se empalma con el espejo-reverso.
Cuando caminábamos en la ciudad formábamos una 

isla; la conversa, el manoseo histericón, la ausencia de 
pudor, nos separaba de todo entorno, de todo continente. 
Como si no alcanzara con solo desearlo, amé a R.M.O. 
sin ser correspondido. Habíamos tratado el asunto en un 
diálogo desesperado entre la prima donna de zócalo en 
la que me iba convertiendo y aquel seductor de putos a 
la sans-façon.
Una tarde de diciembre veníamos discutiendo a causa 

de una compañera de la oficina con la que él mantenía 
un enredo menor “de querusa”, porque la chica estaba a 
punto de casarse. Yo, exaltado de pasión, enloquecido de 
fármacos para adelgazamiento, le había dado a entender 
a su futuro marido la infidelidad. Gran escándalo en 
la Casa (como llamábamos a la sede de trabajo): el 
tipo se presentó a increpar a la piba dando por cierto 
–y con razón– el rumor que yo había lanzado. Junto 
a las puertas del tren, en el momento más dramático 
de la discusión, y poco antes de llegar a Belgrano, 
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tuve el impulso de empujar a R.M.O. a las vías. Así de 
inmenso era mi dolor. Si no podía tenerlo por completo, 
prefería perderlo del todo. Si él no se pringaba de mi 
locura, no era ya digno de la complicidad erótica. Ese 
enajenamiento, por más que emerja de la noche de la 
subjetividad, adquiere en otro lado su formato: en mí, 
las novelas decimonónicas, el variado cine, cuando no la 
cursilería. “Amás como un personaje de Stendhal”, me 
dijo un amigo. Y así era. Al final, cumplí con esa promesa, 
que le estampé más tarde en la carta de despedida (nunca 
supe si la leyó). Desde el momento de la separación física 
juré que su recuerdo ocuparía por entero y para siempre 
la agenda de mis sentimientos. Por increíble que parezca, 
cumplí esa promesa. Nunca más padecí el amor, ni uno 
menor ni uno tan imposible.

«En el momento más dramático de la 
discusión tuve el impulso de empujar  
a R.M.O. a las vías. Así de inmenso era mi 
dolor. Si no podía tenerlo por completo, 
prefería perderlo del todo.»
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Así, y tal como se da en situaciones extremas, se 
rubricaba una alianza entre las fantasmagorías del 
inconsciente y las acciones. Empecé a sentirme un 
extranjero para mí mismo. La manía y la depresión 
intermitentes hicieron de nuestro vínculo un combate 
no aconsejable para los sensatos. Hoy, sin embargo, 
aquel amor es don del pasado en el presente.
Barroco, peligroso, vitalista y fatal. Sigo agradeciendo 

esos años de misteriosa autenticidad junto a R.M.O. Bello 
y plano, hipócrita y estúpido, heterosexual, familiero y 
popular, él fue mi envés. La diferencia radical, ante la que 
me rendí. María Moreno escribió  
que la maldad es sexy. Agregaré que, además, es 
contagiosa. Cuando ya no supe cómo deshacerme del 
acoso de mi fantasía, pretendí embellecerla con la muerte: 
soñé con el suicidio y el crimen.
En los años ochenta, un chico gay de clase media, 

egresado  
hacía poco de un colegio católico, todavía estaba 
imbuido de cierta idea metafísica del amor y de 
la sexualidad. En el juego de las identidades, yo 
representaba una mujer con carácter que podía cada 
tanto devenir un muchacho “como él”.
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Por lo pronto, me pasaba por la raja su orientación 
sexual: esa lógica vincular determinaba a otros, jamás 
a mí. Creía en un programa propio de deseo y amor, 
desligado del modelo igualitarista de la Gay Liberation, 
que volvía anacrónica la díada esencialista pasivo-
activo. Contra esa política distributiva del justo coger, 
busqué la consumación sexual y sentimental con un 
perfecto contraste.
Enseguida uno piensa en Reinaldo Arenas: el narrador 

huye de la represión antihomosexual en los campos de 
trabajo forzado cubanos a Nueva York, pero el precio que 
paga es sentirse perdido en la vida gay imperante: “el 
universo homosexual en esta ciudad es desolado; nadie 
encuentra lo que busca”. Arenas siente una nostalgia 
insalvable de los cruces sexuales con padres de familia 
en la isla. Lo que en Argentina, en el argot homosexual, 
era el chongo y que yo, sin todavía conocer el término, 
anhelaba, anhelando a R.M.O.
Leyendo a Arenas, me encuentro a mí mismo en su 

dolida diferencia. Me corroe una bronca soledad maleva, 
que es la inadecuación a un mundo en el que no hay 
lugar para los Modarelli. Soy un plato demasiado fuerte 
para un paladar corriente. La experiencia ochentista del 
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amor locura es ese tesoro sin copia que conservo desde 
la primera juventud, es el lugar exacto al que desciendo 
cada vez que pienso el presente desolado. El goce sexual 
se volvió un imperativo que descarta la aventura; 
sobrecodificados los objetos a través del formato de las 
aplicaciones virtuales, las citas pactadas casi siempre 
carecen de verdadero encuentro. En la escenificación 
2.0, más que dirigirnos a un otro, permanecemos en 
nosotros mismos. 

«Desde el momento de la separación 
física juré que su recuerdo ocuparía  
por entero y para siempre la agenda  
de mis sentimientos. Por increíble que 
parezca, cumplí esa promesa. Nunca más 
padecí el amor, ni uno menor  
ni uno tan imposible.»
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Ni búsqueda del singular opuesto ni gaycidad 
complementaria: en el universo neoliberal de
las afectividades el que primero cede al encanto es el 

que pierde.
El invierno pasado, después de veinticino años sin 

vernos, me crucé en la calle con R.M.O. Hablamos de 
gente conocida, de la época en que trabajábamos juntos, 
con tensa prudencia. En la madurez, padre divorciado, 
sigue produciendo en mí ganas de coger. Pensé en la 
posibilidad de revertir la derrota del pasado, de ganarle 
la partida y poseer aquello que se me escapó. Pero las 
fantasías sobre las que antes había levantado un castillo, 
ya no existían. No había ahora en él un otro que me 
enamorara. Apenas intercambiamos opiniones políticas 
y pasamos revista a temas de actualidad, me pareció 
más estúpido e intrascendente que nunca. Mientras 
que yo había enterrado al muchachito de clase media 
de Belgrano, él era más que nunca un sí mismo. Si 
me fue posible medirlo como presa, era porque ya no 
me interesaba. Como el señor Swann, de Proust –que 
volvió a ver después de muchos años a quien había sido 
protagonista de sus obsesiones de juventud, Odette, y 
se sorprendió de lo poco que sobrevivía de su antigua 
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pasión–, seguí pronto mi camino preguntándome cómo 
había podido ser capaz de desear morirme o planear 
matar por ese boludo.
Yendo a casa de mi madre, recorro cada tanto el trayecto de 

entonces. Pienso en R.M.O., en la íntima extranjeridad que 
nos ataba y nos repelía, en las performances calenturientas 
de nuestra cotidianeidad  
y en el espejismo del crimen, como en esa tarde tajeada por 
la modesta velocidad del tren sobre los rieles de mi vida. ○
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o algo que su instinto cazador o su curiosidad extrema 
proyectó como una presa, y creyó que podría atraparla 
con sus garras peludas pero lo que atrapó en realidad fue 
el aire y el vacío. Doce metros de caída libre.

***
A Felipe nunca le gustaron las mascotas. Ni los niños 

(aunque a las mascotas las toleraba un pelito más que a 
los niños). 
A este animal, sin embargo, había terminado casi por 

quererlo. A Alejandra, en principio, tampoco le gustaban 
demasiado los niños. Cuando se emparejaron, diez años 
atrás, ambos transmitían en la misma frecuencia. Hacían 
listas de razones para no tener hijos:
–Dormir ocho horas seguidas.
–No criar ni malcriar.
–No esperar aprobaciones ni reprobaciones de la familia.
–No tener que desaprobar la marihuana.
–No planear desayuno-almuerzo-once-cena.
–No depender del supermercado.

Se cayó del techo. Perseguía una 
mosca o una abeja
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–No pagar jardines infantiles, colegios, institutos, 
universidades, cesantías.
–Evitar domingos de parentela forzada.
–Evitar postas, hospitales, servicios de urgencia a 

medianoche.
Y así.

***
Despertó pasadas las dos de la madrugada con un 

ruido, pero no lo asoció a nada. O tal vez el estado de 
somnolencia la hizo imaginar que era uno de esos 
choques que ocurrían con tanta frecuencia en la esquina 
de su departamento. A veces sonaban como un plato 
quebrándose en el suelo, otras veces el estruendo era una 
explosión que hacía vibrar los vidrios y los nervios. Felipe 
roncaba a su lado: un ronquido parejo, casi armónico. La 
conversación de hace un rato los había dejado agotados, 
como si hubieran combatido por horas y al fin pusieran 
sus mentes en reposo. Las cosas habían tocado fondo. 
Después de unos minutos, Alejandra volvió a dormir. 
Pero a las cuatro y media, cuando se levantó para ir 
al baño y la gata no vino a tomar agua del lavamanos 
como siempre, cuando no apareció a pesar de que ella 
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la llamó insistentemente, cuando la buscó por todo 
el departamento sin que diera señales, lo supo. Vio la 
ventana abierta y lo supo.

***
Lo de las listas había sido al principio. Cuando 

Alejandra cumplió los treinta y siete años empezó a 
dudar. Durante una revisión de rutina, el ginecólogo le 
comentó que los óvulos envejecían tal como envejecen 
las personas y que las probabilidades de enfermedades 
congénitas y que las nulíparas y el ciclo vital y que el 
embarazo de las primíparas añosas y el cuerpo y que 
todavía le quedaban unos cuantos años, sí, pero que 
mejor lo fuera pensando. Y las listas de golpe se le 
hicieron dudosas.

***
Le costaba respirar. Estaba acurrucada en un rincón 

del patio común del edificio, hecha una bolita, como 
si tratara de esconderse del mundo y del dolor que la 
aquejaba. Alejandra la envolvió en una toalla y subió 
con ella hasta el cuarto piso. Al entrar, la gata emitió 
un ruido agudo y penetrante, igual que una guagua. 
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Alejandra buscó algodón y yodo para limpiarle las 
heridas, pero a los pocos minutos se dio cuenta de 
que no era suficiente. Despertó a Felipe y le pidió que 
llamara a un radiotaxi. La alfombra lucía nevada de 
algodoncitos con sangre.

***
Ese mismo día, después del ginecólogo, lo hablaron. 

Felipe tenía ahora centenares de razones para llenar 
nuevas listas. Y aunque Alejandra lo halló más que 
razonable y volvió a repasar las listas con cierta jactancia, 
hasta con risa, algo la perturbaba. Algo que ya era una 
duda instalada, un ruido. Le avergonzaba un poco el 
tema porque lo suyo no podía llamarse deseo, sino solo 
curiosidad. Un cuerpo que engendra a otro cuerpo, que 
tiene esa licencia. Y que es una posibilidad con fecha de 
vencimiento. Tampoco quería llamarlo instinto, eso la 
avergonzaba aún más. Él, sin embargo, había sido tajante: 
por nada del mundo un hijo. Y más: mil veces un gato 
antes que un hijo. Sin demasiado optimismo, decidieron 
postergar el tema. A la semana siguiente ella pidió una 
hora con la antigua terapeuta y al otro mes llevó a la gata. 
La recogió de la calle. Era una bola de pelos negra, del 
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tamaño de una pantufla, que abría un hocico pedigüeño 
pero no emitía sonidos. Como si le hubieran bajado el 
volumen o se hubiera tragado la voz de pura falta de 
cariño. De manera que se dejó llevar casi prostitutamente, 
la gata, y desde el primer minuto adoptó a Alejandra 
como una madre postiza. La seguía a todas partes y la 
observaba como deslumbrada cuando se bañaba, cuando 
estornudaba, cuando se limaba las uñas, pensando 
tal vez (ella estaba segura que la gata pensaba) que los 
movimiento de su madre putativa eran lo más parecido 
a un manual de supervivencia. A los diez días ya había 
recuperado el habla.

***
Primer taxi: lo siento, señores, no llevo mascotas. 

Segundo taxi: ¡me van a manchar el asiento! Tercer taxi: 
a esta hora es difícil que encuentren una veterinaria 
abierta, pero suban. Primera clínica: cerrada. Segunda: 
sin servicios de urgencia. Tercera: tienen que sacar 
un número y los vamos a llamar. El doctor está en 
un procedimiento ahora mismo. Y, por favor, me van 
llenando la ficha del paciente.
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***
¿Qué era para ella la gata?, le había preguntado la 

terapeuta. A ella le dio vergüenza, pero al final lo 
admitió: la posibilidad de hablar sola. No, se corrigió, 
más bien el alivio de pensar en voz alta. Alejandra aclaró 
que se dirigía al animal, pero en realidad conversaba 
consigo misma. La terapeuta anotó algo en la libretita y 
reformuló la pregunta: ¿qué ves en la gata? Alejandra no 
supo qué decir. Le parecieron demasiado disparatadas las 
respuestas. La mujer concluyó que esa era una estrategia 
evidente de sublimación. Que le estaba haciendo el quite 
al tema. Alejandra pudo notar la mayúscula que le daba 
a esas dos palabras: el tema. 

«Felipe tenía ahora centenares  
de razones para llenar nuevas listas. 
Y aunque Alejandra lo halló más que 
razonable y volvió a repasar las listas  
con cierta jactancia, hasta con risa,  
algo la perturbaba. Algo que ya era  
una duda instalada, un ruido.»
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***
Sacaron número en la maquinita y caminaron por 

el pasillo. No había dónde acomodarse. Optaron por 
sentarse en los escalones de la entrada. Se turnaban los 
tres kilos doscientos de gata: un rato ella, un rato él. La 
atención iba recién en el número dos. Y ya que existían 
cuatro pacientes por delante y estaban solos en la escalera 
y tenían atascadas las palabras de la noche anterior, 
hablaron. Felipe dijo: Yo creo que hay una sola salida, 
nena. Nunca le decía nena.

***
El ruido brotaba como una planta atómica en la cabeza 

de Alejandra.

***
Murmuraba, no maullaba la gata, según ella. Cuando 

venían visitas se escondía y no había forma de hacerla 
salir del closet o de algún otro escondite secreto. Sabía 
que a cierta gente había que tratarla con distancia. 
Era una gata muy humana, pensaba ella. Al principio 
no tenía nombre. A él le daba igual cómo la llamaran. 
Alejandra lo intentó con todos los lugares comunes 
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para que no pareciera una imposición: Minina, Negrita, 
Agata, Kitty. Pero siempre terminaba llamándola nena. 
Y así quedó. Felipe, sin embargo, la llamaba gata.

***
¡Número seis!, gritó treinta y cinco minutos después la 

auxiliar del mesón. La gata hizo un ruido que sonó como 
el crujido de un catre. Alejandra entonces la sacó de la 
toalla, la tomó en brazos y caminó hasta el mesón de 
informaciones. Una niña con un perro poodle los miraba 
desde una esquina. Felipe se quedó de pie, con la toalla 
en la mano. La niña se acercó y le preguntó qué tenía 
el gatito. Se peleó con el pololo, dijo Felipe con forzada 
amabilidad. Los padres de la niña la llamaron. Que no 
molestara a la gente, que no fuera intrusa, que viniera 
a cuidar a su perro. La niña se alejó de Felipe y desde su 
puesto lo siguió mirando como si él fuera el enfermo, el 
más enfermo de todos.

***
Felipe había dicho en las escaleras de la clínica 

veterinaria lo que no se atrevió a decir la noche previa; 
lo que ella jamás pensó que diría. La gata la miraba 
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con ojos perdidos, parecía en otra órbita. A Alejandra 
le dieron ganas de retroceder el tiempo, de haber 
amputado los instintos, las curiosidades. De no haber 
abierto las ventanas.

***
El veterinario fue tajante: No hay muchas opciones, 

señora, dijo. Hay que operar.

***
Yo creo que hay una sola salida, nena, reiteró Felipe.
No hay muchas opciones, señora, reiteró el doctor.
	

***
En ese minuto, Alejandra hubiera dado cualquier cosa 

por escuchar un maullido.

***
Puede que no resista la anestesia, advirtió entonces, 

con voz de emergencia, el veterinario. Le hablaba a 
Alejandra; no tomaba en cuenta al acompañante.
Separarnos, había disparado él, con la gata herida en 

sus brazos, en las escaleras del hospital veterinario.
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***
Alejandra dijo que bueno, que lo hicieran.

***
Se sentaron en un banquito de la consulta, mudos. 

La niña y su perro poodle y los demás pacientes 
habían desaparecido. De pronto estaban solos otra vez. 
Alejandra tenía la cabeza inundada de exclamaciones, 
pero no las soltó. Se juró que no descargaría frente 
a Felipe sus pensamientos instintivos. A los quince 
minutos el veterinario les avisó que habían ingresado a 
la paciente a pabellón y que harían todo lo posible por 
salvarla. Les recomendó que estuvieran tranquilos, que 
no se culparan.

***
Se sentaron a esperar. Sabían que, pasara lo que pasara, 

las cartas ya estaban echadas. Alejandra pensó que 
probablemente lo suyo seguiría siendo un cúmulo de 
dudas. Que acaso no pasaría de ser el embrión de una 
curiosidad y que a lo mejor nunca, nunca se atrevería 
a hacerlo. Pero había que arrojarse. A los cuarenta 
y cinco minutos, el veterinario les anunció que la 
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gata había resistido la anestesia. Que estaba bien, 
recuperándose. Que tendría secuelas, pero viviría. Y que 
debía permanecer unos días hospitalizada, en cuidados 
intensivos.

***
Botaron la toalla en un basurero público y subieron a 

un taxi, ahora los dos solos. Ya había amanecido. Hacía 
uno de esos fríos secos, cortantes. Ni bien llegaron al 
departamento, Felipe se metió en la cama. Antes de 
seguirlo, Alejandra recogió las motas de algodón con 
sangre de la alfombra y pensó que la semana siguiente 
haría poner mallas de protección en las ventanas. ○
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U
n
 
c
a
r
t
e
l
 
d
e
 
c
h
a
p
a
 
c
u
e
l
g
a
 
e
n
t
r
e
 
d
o
s
 
p
o
s
t
e
s
.
 
S
e
 
l
e
e
:
 
“
l
a
 
y
e
g
ü
i
t
a
”
.

I
D
A
 
a
b
r
e
 
l
a
 
t
r
a
n
q
u
e
r
a
 
y
 
e
m
p
u
j
a
 
l
a
 
m
o
t
o
 
h
a
s
t
a
 
l
a
 
p
u
e
r
t
a
 
d
e
 
l
a
 
c
a
s
a
.
 

2
 
I
N
T
.
 
C
A
B
A
Ñ
A
 
P
A
T
A
G
Ó
N
I
C
A
 
/
 
S
A
L
A
 
-
 
N
O
C
H
E

I
D
A
 e
n
t
r
a
 e
n
 s
u
 c
a
s
a
 y
a
 c
o
n
 e
l
 c
a
s
c
o
 b
a
j
o
 e
l
 b
r
a
z
o
.
 E
s
 u
n
a
 c
a
b
a
ñ
a
 d
e
 m
a
d
e
r
a
.
 U
n
 a
m
b
i
e
n
t
e
 ú
n
i
c
o
 

p
r
e
s
i
d
i
d
o
 
p
o
r
 
u
n
a
 
e
n
o
r
m
e
 
c
h
i
m
e
n
e
a
.
 
L
a
 
e
s
c
a
l
e
r
a
 
c
a
r
a
c
o
l
 
c
o
n
e
c
t
a
 
c
o
n
 
u
n
 
e
n
t
r
e
p
i
s
o
 
d
o
n
d
e
 
s
e
 
e
n
-

c
u
e
n
t
r
a
 l
a
 h
a
b
i
t
a
c
i
ó
n
.
 I
D
A
 d
e
j
a
 e
l
 c
a
s
c
o
 s
o
b
r
e
 u
n
 b
a
n
q
u
i
t
o
,
 s
a
l
e
 d
e
 l
a
 c
a
b
a
ñ
a
 y
 v
u
e
l
v
e
 c
a
r
g
a
n
-

d
o
 a
l
g
u
n
o
s
 t
r
o
n
c
o
s
 e
n
 s
u
s
 b
r
a
z
o
s
.
 D
e
s
c
a
r
g
a
 e
n
 l
a
 l
e
ñ
e
r
a
.
 C
i
e
r
r
a
 l
a
 p
u
e
r
t
a
.
 S
e
 q
u
i
t
a
 e
l
 a
b
r
i
g
o
 

y
 
l
o
s
 
b
o
r
c
e
g
u
í
e
s
.
 
M
i
r
a
 
h
a
c
i
a
 
l
a
 
m
e
s
a
,
 
r
e
p
a
r
a
 
e
n
 
s
u
 
c
e
l
u
l
a
r
 
q
u
e
 
t
i
t
i
l
a
 
e
n
c
h
u
f
a
d
o
 
a
 
l
a
 
p
a
r
e
d
.

I
D
A
 
a
g
a
r
r
a
 
e
l
 
a
p
a
r
a
t
o
 
y
 
v
e
 
u
n
a
 
s
e
g
u
i
d
i
l
l
a
 
d
e
 
m
e
n
s
a
j
e
s
 
d
e
 
a
u
d
i
o
.
 
A
c
t
i
v
a
 
e
l
 
p
r
i
m
e
r
o
.

L
I
S
A
N
D
R
O
 
(
V
.
O
.
)

L
a
 
i
n
v
e
s
t
i
g
a
c
i
ó
n
 
l
l
e
v
a
d
a
 
a
 
c
a
b
o
 
p
o
r
 
A
n
d
r
e
a
 
P
e
t
e
r
s
e
n
,
 
p
e
r
i
o
d
i
s
t
a
 

d
e
l
 W
a
l
l
 S
t
r
e
e
t
 J
o
u
r
n
a
l
,
 d
e
t
e
r
m
i
n
ó
 q
u
e
 l
a
s
 p
e
r
s
o
n
a
s
 q
u
e
 c
o
m
p
a
r
t
e
n
 

c
a
m
a
 
t
i
e
n
e
n
 
m
a
y
o
r
e
s
 
b
e
n
e
fi
c
i
o
s
–

I
D
A
 
i
n
t
e
r
r
u
m
p
e
 
e
l
 
m
e
n
s
a
j
e
 
d
e
 
v
o
z
 
y
 
a
c
t
i
v
a
 
o
t
r
o
.
 

L
I
S
A
N
D
R
O
 
(
V
.
O
.
)

N
o
 
t
e
 
q
u
i
e
r
o
 
j
o
d
e
r
.
 
E
s
t
a
r
á
s
 
c
o
n
c
e
n
t
r
a
d
a
 
e
s
c
r
i
b
i
e
n
d
o
–

I
D
A
 
l
o
 
c
o
r
t
a
,
 
a
c
t
i
v
a
 
u
n
o
 
t
r
a
s
 
o
t
r
o
.

L
I
S
A
N
D
R
O
 
(
V
.
O
.
)

A
y
e
r
 
v
i
 
u
n
a
 
p
e
l
i
 
y
 
m
e
 
a
c
o
r
d
é
 
d
e
 
v
o
s
.
 

L
I
S
A
N
D
R
O
 
(
V
.
O
.
)

U
n
 e
s
t
u
d
i
o
 d
e
 l
a
 U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d
 d
e
 P
i
t
t
s
b
u
r
g
h
 d
i
c
e
 q
u
e
 d
o
r
m
i
r
 a
c
o
m
p
a
-

I.
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8. miedo
ñ
a
d
o
 
b
a
j
a
 
l
o
s
 
n
i
v
e
l
e
s
 
d
e
 
c
o
r
t
i
s
o
l
 
y
 
p
o
t
e
n
c
i
a
 
e
l
 
s
u
e
ñ
o
 
r
e
p
a
r
a
d
o
r
.
 

S
o
b
r
e
 t
o
d
o
 e
n
 l
a
s
 m
u
j
e
r
e
s
.
 D
i
c
e
n
 q
u
e
 l
a
s
 m
u
j
e
r
e
s
 q
u
e
 d
u
e
r
m
e
n
 s
o
l
a
s
 

s
e
 
d
e
s
p
i
e
r
t
a
n
 
m
u
c
h
a
s
 
m
á
s
 
v
e
c
e
s
.
 

L
I
S
A
N
D
R
O
 
(
V
.
O
.
)

N
o
 q
u
i
e
r
o
 s
e
r
 p
e
s
a
d
o
.
 M
a
n
d
a
m
e
 d
o
s
 p
a
l
a
b
r
a
s
 a
s
í
 n
o
 m
e
 p
r
e
o
c
u
p
o
.
 U
n
 

“
e
s
t
o
y
 
b
i
e
n
”
.
 

I
D
A
,
 
h
a
r
t
a
,
 
d
e
j
a
 
e
l
 
t
e
l
é
f
o
n
o
 
s
o
b
r
e
 
l
a
 
m
e
s
a
.
 
V
a
 
h
a
c
i
a
 
l
a
 
c
h
i
m
e
n
e
a
.
 
A
 
u
n
 
c
o
s
t
a
d
o
,
 
u
n
a
 
m
e
s
i
t
a
 

m
u
y
 b
a
j
a
 l
l
e
n
a
 d
e
 h
o
j
a
s
 y
 u
n
a
 l
a
p
i
c
e
r
a
.
 I
D
A
 r
e
v
i
s
a
 s
u
s
 e
s
c
r
i
t
o
s
,
 r
o
m
p
e
 a
l
g
u
n
o
s
.
 H
a
c
e
 b
o
l
l
i
t
o
s
 

c
o
n
 
l
o
s
 
t
r
o
z
o
s
 
d
e
 
p
a
p
e
l
 
y
 
l
o
s
 
c
o
l
o
c
a
 
d
e
n
t
r
o
 
d
e
 
l
a
 
c
h
i
m
e
n
e
a
.
 
A
c
o
m
o
d
a
 
a
l
g
u
n
o
s
 
t
r
o
n
c
o
s
 
c
h
i
c
o
s
 

s
o
b
r
e
 e
l
 p
a
p
e
l
,
 e
n
 f
o
r
m
a
 d
e
 p
i
r
á
m
i
d
e
.
 T
o
m
a
 u
n
a
 c
a
j
a
 d
e
 f
ó
s
f
o
r
o
s
,
 p
r
e
n
d
e
 u
n
o
.
 E
l
i
g
e
 q
u
é
 z
o
n
a
 

d
e
l
 
p
a
p
e
l
 
e
n
c
e
n
d
e
r
.
 
L
o
 
h
a
c
e
.
 
L
o
s
 
b
o
l
l
o
s
 
a
r
d
e
n
.
 
L
a
s
 
l
l
a
m
a
s
 
c
r
e
c
e
n
.
 
I
D
A
 
m
i
r
a
 
e
l
 
f
u
e
g
o
 
h
i
p
n
o
-

t
i
z
a
d
a
.
 
O
ff
 
s
o
b
r
e
 
l
a
 
a
c
c
i
ó
n
.
 

I
D
A
 
(
V
.
O
.
)

M
e
n
s
a
j
e
s
 
q
u
e
 
n
o
 
s
e
 
e
n
v
i
a
r
o
n
 
n
u
n
c
a
 
1
:
 
M
e
 
p
e
d
í
s
 
d
o
s
 
p
a
l
a
b
r
a
s
.
 
L
a
s
 

p
e
d
í
s
 
y
 
l
a
s
 
d
i
c
t
á
s
:
 
“
E
s
t
o
y
 
b
i
e
n
”
.
 
T
u
 
c
a
b
e
z
a
 
d
i
a
l
o
g
a
 
c
o
n
s
t
a
n
t
e
m
e
n
t
e
 

c
o
n
m
i
g
o
.
 O
 c
o
n
 m
i
 a
v
a
t
a
r
.
 E
l
 d
i
á
l
o
g
o
 c
o
m
o
 s
i
m
u
l
a
c
r
o
.
 M
e
 p
r
e
g
u
n
t
a
s
t
e
 

s
i
 
i
b
a
 
a
 
e
s
c
r
i
b
i
r
 
u
n
a
 
h
i
s
t
o
r
i
a
 
d
e
 
a
m
o
r
.
 
T
o
d
a
s
 
l
a
s
 
h
i
s
t
o
r
i
a
s
 
s
o
n
 
d
e
 

a
m
o
r
.
 E
s
c
r
i
b
o
 c
o
m
o
 a
m
o
.
 A
s
í
 d
e
 i
m
p
r
e
d
e
c
i
b
l
e
,
 i
n
t
e
n
s
o
.
 A
 v
e
c
e
s
 i
n
s
o
-

p
o
r
t
a
b
l
e
.
 I
r
r
e
s
i
s
t
i
b
l
e
.
 T
r
a
n
c
e
.
 I
n
t
e
n
s
i
d
a
d
.
 L
a
 p
a
n
z
a
 q
u
e
 h
a
c
e
 r
u
i
d
o
 

d
e
s
p
u
é
s
 
d
e
 
h
o
r
a
s
 
d
e
 
n
o
 
p
a
r
a
r
.
 
P
i
e
r
d
o
 
l
a
 
n
o
c
i
ó
n
 
d
e
l
 
t
i
e
m
p
o
.
 
A
b
i
s
m
o
.
 

E
s
 a
m
o
r
 y
 e
s
 s
o
l
e
d
a
d
.
 E
n
 m
i
s
 h
i
s
t
o
r
i
a
s
 l
a
s
 p
e
r
s
o
n
a
s
 n
o
 t
e
r
m
i
n
a
n
 j
u
n
-

t
a
s
.
 
P
o
r
q
u
e
 
n
a
d
i
e
 
t
e
r
m
i
n
a
 
c
o
n
 
n
a
d
i
e
.
 
Y
o
 
n
o
 
v
o
y
 
a
 
t
e
r
m
i
n
a
r
 
c
o
n
 
v
o
s
.
 

N
i
 
v
o
y
 
a
 
d
o
r
m
i
r
 
c
o
n
 
a
l
g
u
i
e
n
.
 
A
u
n
q
u
e
 
l
o
s
 
e
s
t
u
d
i
o
s
 
d
e
 
l
a
 
U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d
 

d
e
 P
i
t
t
s
b
u
r
g
h
 d
i
g
a
n
 q
u
e
 e
s
 m
á
s
 s
a
l
u
d
a
b
l
e
.
 L
a
s
 c
a
m
a
s
 n
o
 s
e
 c
o
m
p
a
r
t
e
n
.
 

C
o
m
o
 l
o
s
 f
é
r
e
t
r
o
s
.
 C
o
m
o
 l
o
s
 s
u
e
ñ
o
s
.
 L
a
 v
i
d
a
 n
o
 s
e
 c
o
m
p
a
r
t
e
.
 E
x
i
s
t
e
n
 

e
n
c
u
e
n
t
r
o
s
 
e
f
í
m
e
r
o
s
,
 
p
a
l
i
a
t
i
v
o
s
,
 
e
s
p
o
r
á
d
i
c
o
s
.
 
E
l
 
r
e
s
t
o
 
e
s
 
fi
c
c
i
ó
n
.
 

I
D
A
 v
a
 h
a
c
i
a
 l
a
 h
e
l
a
d
e
r
a
.
 S
a
c
a
 d
e
l
 f
r
e
e
z
e
r
 u
n
a
 r
o
c
a
 d
e
 h
i
e
l
o
.
 L
a
 c
o
l
o
c
a
 s
o
b
r
e
 l
a
 m
e
s
a
 y
 l
a
 p
i
c
a
 

u
s
a
n
d
o
 u
n
 c
u
c
h
i
l
l
o
 y
 u
n
 m
a
r
t
i
l
l
o
.
 D
e
s
p
r
e
n
d
e
 u
n
a
 p
i
e
d
r
a
 d
e
 h
i
e
l
o
 y
 l
o
 m
e
t
e
 e
n
 u
n
 v
a
s
o
.
 S
e
 s
i
r
v
e
 

w
h
i
s
k
y
.
 
D
e
v
u
e
l
v
e
 
l
a
 
r
o
c
a
 
a
l
 
f
r
e
e
z
e
r
 
y
 
r
e
g
r
e
s
a
 
a
l
 
s
u
e
l
o
 
j
u
n
t
o
 
a
 
l
a
 
c
h
i
m
e
n
e
a
.
 
T
o
d
o
 
s
o
b
r
e
 
o
ff
.

8
.
 
m
i
e
d
o
 
/
 
D
O
R
M
I
R
 
S
O
L
A
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8
.
 
m
i
e
d
o
 
/
 
D
O
R
M
I
R
 
S
O
L
A
 

I
D
A
 
(
V
.
O
.
)

T
e
 
p
e
d
í
 
q
u
e
 
m
e
 
d
e
s
t
i
e
r
r
e
s
 
d
e
 
t
u
s
 
p
e
n
s
a
m
i
e
n
t
o
s
.
 
B
a
r
t
h
e
s
 
d
i
r
í
a
 
q
u
e
 

i
n
t
e
n
t
o
 e
x
i
l
i
a
r
m
e
 d
e
 t
u
 i
m
a
g
i
n
a
r
i
o
.
 I
n
s
i
s
t
í
s
 e
n
 t
e
n
e
r
m
e
 a
h
í
.
 C
l
a
-

v
a
d
a
.
 A
n
c
l
a
d
a
 e
n
 u
n
 p
u
e
r
t
o
 a
l
 q
u
e
 n
u
n
c
a
 l
l
e
g
u
é
.
 M
i
 b
a
r
q
u
i
t
o
 s
i
e
m
-

p
r
e
 s
e
 m
a
n
t
u
v
o
 l
e
j
o
s
 d
e
 l
a
 o
r
i
l
l
a
.
 P
u
e
d
o
 n
a
d
a
r
 h
a
s
t
a
 l
a
 p
l
a
y
a
 p
e
r
o
 

d
e
s
p
u
é
s
 
v
u
e
l
v
o
.
 
S
i
e
m
p
r
e
.
 
E
s
a
 
q
u
e
 
t
e
n
é
s
 
a
h
í
 
n
o
 
s
o
y
 
y
o
.
 
E
s
 
u
n
 
p
e
r
-

s
o
n
a
j
e
 q
u
e
 t
e
 c
r
e
a
s
t
e
.
 Y
 t
e
 o
b
s
e
s
i
o
n
a
.
 P
o
r
q
u
e
 m
e
 e
s
c
a
p
o
.
 C
o
m
o
 u
n
a
 

l
i
e
b
r
e
.
 
S
o
y
 
t
u
 
d
e
s
a
f
í
o
.
 
S
o
s
 
c
a
z
a
d
o
r
.
 
S
o
m
o
s
 
c
a
z
a
d
o
r
e
s
.
 
C
a
d
a
 
g
e
s
t
o
 

e
s
 c
a
c
e
r
í
a
.
 H
a
b
l
á
s
 d
e
 u
n
a
 s
e
n
s
a
c
i
ó
n
 d
e
 d
e
s
t
i
n
o
.
 C
o
m
o
 s
i
 e
s
t
u
v
i
e
r
a
 

e
s
c
r
i
t
o
.
 
V
o
s
 
e
s
c
r
i
b
i
s
t
e
 
t
u
 
c
o
n
d
e
n
a
.
 
E
m
p
e
c
i
n
a
r
t
e
 
e
n
 
a
t
r
a
p
a
r
m
e
 
e
s
 

f
r
a
c
a
s
a
r
 e
n
 c
a
d
a
 i
n
t
e
n
t
o
.
 T
e
 v
o
l
v
i
s
t
e
 a
d
i
c
t
o
 y
 l
o
 a
r
r
u
i
n
a
s
t
e
 t
o
d
o
.
 

N
o
 
c
r
e
o
 
e
n
 
t
u
 
d
e
s
t
i
n
o
.
 
S
í
 
c
r
e
o
 
e
n
 
l
a
 
s
i
n
c
r
o
n
í
a
.
 
P
e
r
o
 
n
o
 
f
u
n
c
i
o
n
a
 

d
e
 
a
 
d
o
s
.
 
L
a
 
p
a
r
e
j
a
 
s
i
r
v
e
 
p
a
r
a
 
c
o
n
s
e
r
v
a
r
 
u
n
 
o
r
d
e
n
 
s
i
m
é
t
r
i
c
o
.
 
L
a
 

s
i
n
c
r
o
n
í
a
 n
o
 f
u
n
c
i
o
n
a
 d
e
 a
 p
a
r
e
s
.
 U
n
o
 p
o
d
r
í
a
 v
e
r
s
e
 a
r
r
a
s
t
r
a
d
o
 p
o
r
 

l
a
 
ó
r
b
i
t
a
 
d
e
l
 
o
t
r
o
.
 
L
o
s
 
p
l
a
n
e
t
a
s
 
p
u
e
d
e
n
 
f
o
r
m
a
r
 
c
o
n
j
u
n
c
i
o
n
e
s
,
 
n
o
 

p
a
r
e
j
a
s
.
 
M
e
 
p
r
e
g
u
n
t
a
s
t
e
 
p
o
r
 
q
u
é
 
e
s
t
o
y
 
s
o
l
a
.
 
V
o
s
 
e
s
t
á
s
 
s
o
l
o
.
 
U
n
 

m
e
n
s
a
j
e
 
t
r
a
s
 
o
t
r
o
.
 
I
n
v
a
d
í
s
 
m
i
 
ó
r
b
i
t
a
.
 
E
n
t
r
á
s
 
d
e
 
u
n
 
p
o
r
t
a
z
o
.

3
 
I
N
T
.
 
C
A
B
A
Ñ
A
 
P
A
T
A
G
Ó
N
I
C
A
 
/
 
H
A
B
I
T
A
C
I
Ó
N
 
-
 
N
O
C
H
E

I
D
A
 
e
s
c
r
i
b
e
 
e
n
 
s
u
 
l
a
p
t
o
p
,
 
y
a
 
e
n
 
l
a
 
c
a
m
a
.
 
D
e
s
d
e
 
a
l
l
í
 
t
a
m
b
i
é
n
 
s
e
 
v
e
 
e
l
 
f
u
e
g
o
.

I
D
A
 
(
V
.
O
.
)

M
e
n
s
a
j
e
s
 
q
u
e
 
n
u
n
c
a
 
s
e
 
e
n
v
i
a
r
o
n
 
2
:

L
a
 u
t
i
l
i
z
a
c
i
ó
n
 d
e
l
 e
s
p
a
c
i
o
 n
o
 p
u
e
d
e
 s
e
r
 l
a
 e
x
c
u
s
a
 p
a
r
a
 q
u
e
 u
n
a
 p
a
-

r
e
j
a
 f
u
n
c
i
o
n
e
.
 U
n
a
 p
a
r
e
j
a
 n
o
 s
e
 p
u
e
d
e
 s
o
s
t
e
n
e
r
 s
o
l
o
 p
o
r
 u
n
 c
o
n
t
r
a
t
o
 

d
e
 a
l
q
u
i
l
e
r
 c
o
m
p
a
r
t
i
d
o
.
 L
o
s
 c
o
n
t
r
a
t
o
s
 t
r
a
n
q
u
i
l
i
z
a
n
.
 L
a
 c
o
n
v
i
v
e
n
c
i
a
 

e
s
 
p
a
r
a
 
c
o
b
a
r
d
e
s
.
 
L
a
 
l
i
b
e
r
t
a
d
 
e
s
 
i
n
c
ó
m
o
d
a
.
 
L
a
 
o
p
c
i
ó
n
 
d
e
 
n
o
 
v
e
r
s
e
 

m
á
s
 s
i
e
m
p
r
e
 l
a
t
e
n
t
e
.
 E
s
o
 t
e
 i
n
c
o
m
o
d
a
.
 L
a
 c
a
m
a
 n
o
s
 e
n
r
e
d
a
 s
o
l
o
 e
n
 e
l
 

s
e
x
o
.
 
E
s
o
 
t
e
 
g
u
s
t
ó
.
 
E
x
t
r
a
ñ
a
r
m
e
.
 
N
o
 
t
e
n
g
o
 
s
e
x
o
 
e
n
 
m
i
 
c
a
s
a
.
 
E
s
q
u
i
v
o
 

e
l
 
i
n
s
t
a
n
t
e
 
i
n
c
ó
m
o
d
o
 
d
e
 
t
e
n
e
r
 
q
u
e
 
a
r
r
o
j
a
r
 
a
 
a
l
g
u
i
e
n
 
d
e
s
d
e
 
l
o
 
a
l
t
o
 

d
e
 
m
i
 
c
o
l
c
h
ó
n
.
 
P
r
e
fi
e
r
o
 
s
e
r
 
l
a
 
q
u
e
 
s
e
 
v
a
.
 
D
e
j
a
r
 
a
t
r
á
s
 
l
a
s
 
s
á
b
a
n
a
s
,
 

l
o
s
 c
u
e
r
p
o
s
.
 E
l
 v
i
a
j
e
 d
e
s
d
e
 e
s
a
 o
t
r
a
 c
a
m
a
 h
a
s
t
a
 l
a
 m
í
a
 e
s
 u
n
o
 d
e
 m
i
s
 

I
I.
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8. miedo
r
i
t
u
a
l
e
s
 p
r
e
f
e
r
i
d
o
s
.
 I
n
s
t
i
n
t
o
 a
n
i
m
a
l
.
 O
 d
e
 a
s
e
s
i
n
a
 s
e
r
i
a
l
.
 L
l
e
g
a
r
 y
 

d
e
s
p
l
o
m
a
r
m
e
 e
n
 m
i
 e
d
r
e
d
ó
n
.
 L
e
j
o
s
 d
e
 l
a
 e
s
c
e
n
a
 d
e
l
 c
r
i
m
e
n
.
 S
i
n
 s
e
d
.
 

C
o
m
o
 
u
n
a
 
fi
e
r
a
 
q
u
e
 
d
e
v
o
r
ó
 
a
 
s
u
 
p
r
e
s
a
 
y
 
a
h
o
r
a
 
d
e
s
c
a
n
s
a
.
 
L
a
 
l
u
z
 
d
e
l
 

d
í
a
 p
o
n
e
 t
o
d
o
 e
n
 d
u
d
a
.
 P
o
d
r
í
a
 h
a
b
e
r
 s
i
d
o
 u
n
 s
u
e
ñ
o
.
 E
s
o
 t
e
 d
e
s
c
o
l
o
c
ó
 

l
a
 p
r
i
m
e
r
a
 n
o
c
h
e
.
 O
 l
a
 m
a
ñ
a
n
a
 s
i
g
u
i
e
n
t
e
 a
 l
a
 p
r
i
m
e
r
a
 c
o
g
i
d
a
.
 Y
 a
 l
a
 

s
e
g
u
n
d
a
.
 Y
 a
 l
a
 t
e
r
c
e
r
a
.
 P
o
d
r
í
a
m
o
s
 s
e
g
u
i
r
 v
i
é
n
d
o
n
o
s
 s
o
l
o
 p
a
r
a
 t
e
n
e
r
 

s
e
x
o
.
 N
o
 t
e
 a
l
c
a
n
z
a
.
 Q
u
e
r
é
s
 q
u
e
 m
e
 q
u
e
d
e
 a
 d
o
r
m
i
r
.
 M
e
 h
a
c
é
s
 e
s
c
e
n
a
s
.
 

D
e
s
c
o
n
fi
á
s
.
 
M
e
 
a
n
a
l
i
z
á
s
.
 
H
a
b
l
á
s
 
d
e
 
m
í
 
e
n
 
t
u
 
t
e
r
a
p
i
a
.
 
H
a
b
l
á
 
d
e
 
v
o
s
.
 

N
o
 
s
o
y
 
i
m
p
o
r
t
a
n
t
e
.
 
N
o
 
m
e
 
i
n
t
e
r
e
s
a
 
o
c
u
p
a
r
 
e
s
p
a
c
i
o
s
.
 
¿
Q
u
e
r
é
s
 
s
a
b
e
r
 

q
u
é
 
e
s
t
o
y
 
e
s
c
r
i
b
i
e
n
d
o
?
 
E
s
t
o
.
 
“
D
o
r
m
i
r
 
s
o
l
a
”
.
 
U
n
a
 
m
e
z
c
l
a
 
d
e
 
n
o
v
e
l
a
 

e
p
i
s
t
o
l
a
r
 y
 m
a
n
i
fi
e
s
t
o
.
 C
o
l
e
c
c
i
ó
n
 d
e
 m
e
n
s
a
j
e
s
 q
u
e
 n
u
n
c
a
 t
e
 e
n
v
i
é
.
 N
o
 

e
x
i
s
t
e
 e
l
 d
e
s
a
m
o
r
.
 E
s
 d
e
s
a
c
u
e
r
d
o
.
 T
a
n
 s
i
m
p
l
e
 a
c
o
s
t
a
r
s
e
 c
o
n
 a
l
g
u
i
e
n
 

y
 
t
a
n
 
a
b
s
u
r
d
a
 
l
a
 
n
e
c
e
s
i
d
a
d
 
d
e
 
u
n
 
d
e
s
p
e
r
t
a
r
 
j
u
n
t
o
s
.
 
M
e
 
d
i
j
i
s
t
e
 
q
u
e
 

p
a
r
e
z
c
o
 h
o
m
b
r
e
.
 Q
u
e
 s
o
y
 m
a
s
c
u
l
i
n
a
 p
o
r
 q
u
e
r
e
r
 v
o
l
a
r
 d
e
s
p
u
é
s
 d
e
 c
a
d
a
 

p
o
l
v
o
.
 E
s
 c
u
r
i
o
s
o
 c
o
m
o
 s
e
 a
p
r
o
p
i
a
r
o
n
 d
e
l
 d
e
s
a
p
e
g
o
.
 N
o
s
 r
o
b
a
r
o
n
 h
a
s
-

t
a
 e
s
o
.
 T
e
 s
e
n
t
í
s
 u
n
a
 m
i
n
i
t
a
.
 T
e
 v
e
s
 h
a
c
i
e
n
d
o
 c
o
s
a
s
 d
e
 m
i
n
i
t
a
.
 Q
u
é
 

a
r
b
i
t
r
a
r
i
a
 
i
n
t
e
r
p
r
e
t
a
c
i
ó
n
 
d
e
 
l
a
 
l
i
b
e
r
t
a
d
.
 
E
l
 
l
e
n
g
u
a
j
e
,
 
l
a
s
 
f
o
r
m
a
s
 

c
o
n
c
r
e
t
a
s
 d
e
 l
a
 l
i
b
e
r
t
a
d
.
 S
u
 p
e
q
u
e
ñ
o
 e
j
e
r
c
i
c
i
o
 c
o
t
i
d
i
a
n
o
.
 L
a
 m
i
n
i
t
a
 

r
e
c
l
a
m
a
.
 E
l
 v
a
r
ó
n
 v
u
e
l
a
.
 ¿
A
 q
u
i
é
n
 s
e
 l
e
 o
c
u
r
r
e
 s
e
m
e
j
a
n
t
e
 c
l
a
s
i
fi
c
a
-

c
i
ó
n
?
 
S
e
 
v
o
l
v
i
ó
 
t
a
n
 
l
i
m
i
t
a
n
t
e
 
y
 
c
o
n
s
e
r
v
a
d
o
r
a
 
l
a
 
h
e
t
e
r
o
s
e
x
u
a
l
i
d
a
d
.
 

4
 
E
X
T
.
 
C
A
B
A
Ñ
A
 
P
A
T
A
G
Ó
N
I
C
A
 
-
 
A
M
A
N
E
C
E
R
 

T
I
M
E
 
L
A
P
S
E
.
 
L
a
 
n
o
c
h
e
 
d
e
v
i
e
n
e
 
d
í
a
.
 
L
a
 
c
a
b
a
ñ
a
 
d
e
 
I
D
A
 
e
s
t
á
 
s
o
l
a
 
e
n
 
m
e
d
i
o
 
d
e
 
u
n
a
 
l
o
m
a
.
 
E
s
t
e
p
a
 

p
a
t
a
g
ó
n
i
c
a
.
 
E
l
 
c
i
e
l
o
 
e
s
 
i
n
m
e
n
s
o
.
 
T
r
a
s
 
e
l
l
a
,
 
u
n
a
 
m
o
n
t
a
ñ
a
.
 
F
r
e
n
t
e
 
a
 
e
l
l
a
,
 
e
l
 
L
a
g
o
 
A
r
g
e
n
t
i
n
o
.

L
I
S
A
N
D
R
O
 
(
V
.
O
.
)

L
a
s
 
p
e
r
s
o
n
a
s
 
q
u
e
 
d
u
e
r
m
e
n
 
s
o
l
a
s
 
l
e
 
t
i
e
n
e
n
 
m
i
e
d
o
 
a
l
 
a
b
a
n
d
o
n
o
.
 

I
D
A
 
(
V
.
O
.
)

L
a
s
 
p
e
r
s
o
n
a
s
 
q
u
e
 
c
o
m
p
a
r
t
e
n
 
c
a
m
a
 
l
e
 
t
i
e
n
e
n
 
m
i
e
d
o
 
a
 
l
a
 
m
u
e
r
t
e
.
 

L
I
S
A
N
D
R
O
 
(
V
.
O
.
)

D
i
c
e
n
 
q
u
e
 
e
l
 
m
i
e
d
o
 
a
l
 
c
o
m
p
r
o
m
i
s
o
 
e
s
 
r
e
a
l
m
e
n
t
e
 
m
i
e
d
o
 
a
l
 
f
r
a
c
a
s
o
.
 

8
.
 
m
i
e
d
o
 
/
 
D
O
R
M
I
R
 
S
O
L
A
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La canción de la torre más alta

8
.
 
m
i
e
d
o
 
/
 
D
O
R
M
I
R
 
S
O
L
A
 

I
D
A
 
(
V
.
O
.
)

M
o
r
i
r
 s
o
l
a
 a
l
a
r
g
a
 l
a
 v
i
d
a
.
 P
o
d
r
í
a
 m
o
r
i
r
m
e
 a
c
á
 m
i
s
m
o
 y
 s
e
g
u
i
r
í
a
 v
i
v
a
 

e
n
 e
l
 i
m
a
g
i
n
a
r
i
o
 d
e
 t
o
d
o
s
 l
o
s
 q
u
e
 m
e
 c
o
n
o
c
e
n
.
 M
e
 v
e
r
í
a
n
 e
s
c
r
i
b
i
e
n
-

d
o
,
 
m
i
r
a
n
d
o
 
e
l
 
f
u
e
g
o
.
 
P
o
d
r
í
a
n
 
e
n
c
o
n
t
r
a
r
m
e
 
u
n
a
 
s
e
m
a
n
a
 
m
á
s
 
t
a
r
d
e
.
 

Q
u
i
z
á
s
 
G
u
s
t
a
v
o
,
 
e
l
 
q
u
e
 
m
e
 
t
r
a
e
 
l
a
 
l
e
ñ
a
,
 
m
e
 
e
n
c
o
n
t
r
a
r
í
a
 
m
u
e
r
t
a
.
 
M
e
 

l
l
e
v
a
r
í
a
 
e
n
 
l
a
 
c
a
j
a
 
d
e
 
s
u
 
c
h
a
t
a
 
r
o
j
a
.
 
R
o
j
a
 
c
o
m
o
 
s
u
 
b
a
r
b
a
,
 
c
o
m
o
 
m
i
 

m
o
t
o
.
 
C
a
r
g
a
r
í
a
 
m
i
 
c
u
e
r
p
o
 
s
o
b
r
e
 
l
a
s
 
a
s
t
i
l
l
a
s
 
d
e
 
l
e
n
g
a
.
 
L
a
 
a
u
t
o
p
s
i
a
 

p
o
d
r
í
a
 
p
r
e
c
i
s
a
r
 
l
a
 
h
o
r
a
 
d
e
 
m
i
 
d
e
c
e
s
o
.
 
P
e
r
o
 
n
o
 
m
o
r
i
m
o
s
 
c
u
a
n
d
o
 
s
e
 

n
o
s
 
p
a
r
a
 
e
l
 
c
o
r
a
z
ó
n
.
 
E
l
 
o
t
r
o
 
m
u
e
r
e
 
c
u
a
n
d
o
 
n
o
s
 
l
l
e
g
a
 
l
a
 
n
o
t
i
c
i
a
 
d
e
 

s
u
 
m
u
e
r
t
e
.
 
E
s
e
 
e
s
 
e
l
 
m
o
m
e
n
t
o
 
q
u
e
 
a
t
e
s
o
r
a
m
o
s
.
 
A
s
í
 
d
e
 
a
u
t
o
r
r
e
f
e
r
e
n
-

c
i
a
l
e
s
 
s
o
m
o
s
.
 
¿
Q
u
é
 
e
s
t
a
b
a
s
 
h
a
c
i
e
n
d
o
 
c
u
a
n
d
o
 
t
e
 
e
n
t
e
r
a
s
t
e
 
q
u
e
 
m
u
r
i
ó
 

N
é
s
t
o
r
 
K
i
r
c
h
n
e
r
?
 
E
s
t
o
y
 
a
c
á
.
 
E
n
 
e
l
 
m
i
s
m
o
 
p
u
e
b
l
o
 
d
o
n
d
e
 
é
l
 
m
u
r
i
ó
.
 
¿
Y
 

c
u
á
n
d
o
 
m
u
r
i
ó
 
M
i
c
h
a
e
l
 
J
a
c
k
s
o
n
?
 
¿
A
m
y
 
W
h
i
n
e
h
o
u
s
e
?
 
¿
R
o
d
r
i
g
o
 
E
l
 
P
o
t
r
o
?

5
 
E
X
T
.
 
P
A
T
A
G
O
N
I
A
 
/
 
C
A
L
L
E
S
 
D
E
 
T
I
E
R
R
A
 
-
 
D
Í
A

I
D
A
,
 c
o
n
 c
a
s
c
o
,
 g
u
a
n
t
e
s
 y
 m
u
y
 a
b
r
i
g
a
d
a
,
 a
v
a
n
z
a
 a
 b
o
r
d
o
 d
e
 s
u
 m
o
t
i
t
o
 r
o
j
a
 p
o
r
 d
i
f
e
r
e
n
t
e
s
 c
a
-

l
l
e
s
 
d
e
 
t
i
e
r
r
a
 
y
 
p
e
d
r
e
g
u
l
l
o
.
 

L
I
S
A
N
D
R
O
 
(
V
.
O
.
)

E
s
c
u
c
h
é
 u
n
 p
o
d
c
a
s
t
 “
T
h
e
 L
o
n
e
l
y
 H
o
u
r
”
 o
 “
L
a
 h
o
r
a
 s
o
l
i
t
a
r
i
a
”
.
 J
u
l
i
a
 

B
a
i
n
b
r
i
d
g
e
 
e
s
 
n
e
o
y
o
r
k
i
n
a
.
 
L
o
 
a
r
m
ó
 
p
a
r
a
 
c
o
n
t
a
r
 
c
ó
m
o
 
e
s
 
s
e
n
t
i
r
s
e
 

s
o
l
a
 
e
n
 
m
e
d
i
o
 
d
e
 
u
n
a
 
c
i
u
d
a
d
 
t
a
n
 
i
n
t
e
n
s
a
.
 
S
e
 
g
r
a
b
ó
 
h
a
c
i
e
n
d
o
 
r
e
-

s
e
r
v
a
s
 
p
a
r
a
 
e
l
l
a
 
s
o
l
a
 
e
n
 
r
e
s
t
a
u
r
a
n
t
e
s
.
 
L
o
s
 
m
o
z
o
s
 
l
e
 
p
r
e
g
u
n
t
a
b
a
n
 

v
a
r
i
a
s
 
v
e
c
e
s
 
s
i
 
e
s
p
e
r
a
b
a
 
a
 
a
l
g
u
i
e
n
.
 

E
l
 
a
u
d
i
o
 
d
e
 
L
I
S
A
N
D
R
O
 
c
o
n
t
r
a
s
t
a
 
c
o
n
 
e
l
 
p
a
i
s
a
j
e
 
q
u
e
 
a
t
r
a
v
i
e
s
a
 
l
a
 
m
o
t
o
.
 
I
D
A
 
p
a
r
e
c
e
 
s
e
r
 
l
a
 
ú
l
-

t
i
m
a
 
h
a
b
i
t
a
n
t
e
 
d
e
l
 
p
l
a
n
e
t
a
 
T
i
e
r
r
a
.
 
N
i
 
a
u
t
o
s
,
 
n
i
 
r
a
s
t
r
o
s
 
d
e
 
p
r
e
s
e
n
c
i
a
 
h
u
m
a
n
a
 
e
n
 
k
i
l
ó
m
e
t
r
o
s
 

d
e
 
P
a
t
a
g
o
n
i
a
.

L
I
S
A
N
D
R
O
 
(
V
.
O
.
)

P
o
n
e
 e
n
 c
r
i
s
i
s
 e
l
 d
i
s
c
u
r
s
o
 q
u
e
 i
d
o
l
a
t
r
a
 l
a
 i
n
d
e
p
e
n
d
e
n
c
i
a
.
 L
o
s
 r
e
l
a
-

t
o
s
 d
e
 f
o
r
t
a
l
e
z
a
 c
o
o
l
.
 D
i
c
e
 q
u
e
 s
u
 o
b
j
e
t
i
v
o
 e
s
 s
a
c
a
r
l
e
 e
l
 e
s
t
i
g
m
a
 a
 

I
I
I.
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8. miedo
l
a
 s
o
l
e
d
a
d
,
 p
e
r
o
 t
a
m
b
i
é
n
 b
a
j
a
r
 l
a
 f
a
n
t
a
s
í
a
 d
e
 l
o
s
 q
u
e
 l
a
 i
d
e
a
l
i
z
a
n
.

U
n
a
 l
i
e
b
r
e
 s
e
 c
r
u
z
a
 e
n
 e
l
 c
a
m
i
n
o
 d
e
 I
D
A
.
 L
a
 c
h
i
c
a
 f
r
e
n
a
 d
e
 g
o
l
p
e
,
 s
e
 b
a
j
a
,
 p
o
n
e
 l
a
 p
a
t
i
t
a
 q
u
e
 

s
o
s
t
i
e
n
e
 l
a
 m
o
t
o
 y
 s
a
l
e
 d
e
l
 c
a
m
i
n
o
 p
a
r
a
 m
e
t
e
r
s
e
 e
n
t
r
e
 l
a
s
 m
a
t
a
s
 n
e
g
r
a
s
.
 S
e
 q
u
i
t
a
 u
n
 g
u
a
n
t
e
.
 

A
v
a
n
z
a
 
s
i
g
i
l
o
s
a
.
 
S
a
c
a
 
s
u
 
t
e
l
é
f
o
n
o
 
p
a
r
a
 
g
r
a
b
a
r
 
u
n
 
v
i
d
e
o
.

L
I
S
A
N
D
R
O
 
(
V
.
O
.
)

K
l
i
n
e
n
b
e
r
g
 
e
n
 
s
u
 
l
i
b
r
o
 
G
o
i
n
g
 
s
o
l
o
 
d
i
c
e
 
q
u
e
 
l
a
 
v
i
d
a
 
e
n
 
s
o
l
i
t
a
r
i
o
 

e
s
 
u
n
a
 
f
a
n
t
a
s
í
a
 
r
e
s
p
a
l
d
a
d
a
 
p
o
r
 
l
a
 
p
r
e
s
e
n
c
i
a
 
r
e
a
l
 
d
e
 
l
a
 
f
a
m
i
l
i
a
,
 

l
a
s
 
c
o
m
u
n
i
d
a
d
e
s
 
y
 
e
l
 
e
s
t
a
d
o
.

L
a
 
l
i
e
b
r
e
 
s
e
 
q
u
e
d
ó
 
i
n
m
ó
v
i
l
 
d
e
t
r
á
s
 
d
e
 
u
n
 
a
r
b
u
s
t
o
.
 
I
D
A
 
s
e
 
a
c
e
r
c
a
 
g
r
a
b
a
n
d
o
.
 

L
I
S
A
N
D
R
O
 
(
V
.
O
.
)

S
e
 
n
e
c
e
s
i
t
a
n
 
m
a
n
e
r
a
s
 
q
u
e
 
n
u
t
r
a
n
 
l
o
s
 
v
í
n
c
u
l
o
s
 
e
n
t
r
e
 
l
o
 
s
o
l
i
t
a
r
i
o
 

y
 
l
o
 
c
o
m
u
n
i
t
a
r
i
o
.

L
a
 
l
i
e
b
r
e
 
s
a
l
e
 
d
e
 
s
u
 
e
s
c
o
n
d
i
t
e
 
y
 
c
o
r
r
e
 
c
a
m
p
o
 
a
d
e
n
t
r
o
.
 
I
D
A
 
l
a
 
p
e
r
s
i
g
u
e
 
p
a
r
a
 
c
a
p
t
u
r
a
r
 
i
m
á
g
e
n
e
s
 

d
e
 l
a
 h
u
i
d
a
.
 L
a
 l
i
e
b
r
e
 s
e
 l
e
 e
s
c
a
p
a
.
 I
D
A
 s
e
 e
m
p
e
c
i
n
a
.
 V
u
e
l
v
e
 a
 s
u
 m
o
t
o
.
 L
e
 d
a
 u
n
a
 p
a
t
a
d
a
 f
u
e
r
t
e
 

a
 
l
a
 
p
a
l
a
n
c
a
 
d
e
 
a
r
r
a
n
q
u
e
 
y
 
s
e
 
a
d
e
n
t
r
a
 
e
n
 
e
l
 
c
a
m
p
o
,
 
a
h
o
r
a
 
m
o
t
o
r
i
z
a
d
a
,
 
p
e
r
s
i
g
u
i
e
n
d
o
 
a
l
 
a
n
i
m
a
l
.

6
 
E
X
T
.
 
P
A
T
A
G
O
N
I
A
 
/
 
E
S
T
E
P
A
 
-
 
D
Í
A

L
a
 
l
i
e
b
r
e
 
c
o
r
r
e
 
d
e
 
m
a
t
a
 
e
n
 
m
a
t
a
.
 
L
a
 
m
o
t
o
 
s
a
l
t
a
 
p
o
r
 
l
o
s
 
m
o
n
t
í
c
u
l
o
s
,
 
p
a
r
e
c
e
 
u
n
 
c
a
b
a
l
l
o
 
e
n
 

p
l
e
n
a
 
j
i
n
e
t
e
a
d
a
.

I
D
A
 
(
V
.
O
.
)

M
e
n
s
a
j
e
s
 
q
u
e
 
n
u
n
c
a
 
s
e
 
e
n
v
i
a
r
o
n
 
X
I
:

C
r
e
é
s
 
q
u
e
 
m
i
 
s
o
l
e
d
a
d
 
e
s
 
u
n
 
s
i
m
u
l
a
c
r
o
.
 
U
n
a
 
c
o
r
a
z
a
 
q
u
e
 
m
e
 
i
n
v
e
n
t
é
 

p
a
r
a
 d
e
f
e
n
d
e
r
m
e
.
 Q
u
e
 m
i
 e
s
c
a
p
i
s
m
o
 e
s
 s
í
n
t
o
m
a
 d
e
 a
m
o
r
.
 U
n
a
 m
u
e
s
t
r
a
 

d
e
 
c
ó
m
o
 
v
o
s
 
m
e
 
m
o
v
i
s
t
e
 
e
l
 
p
i
s
o
.
 
A
h
í
 
e
s
t
á
 
l
a
 
d
i
f
e
r
e
n
c
i
a
.
 
P
a
r
a
 
m
í
 

l
o
 
n
a
t
u
r
a
l
,
 
s
o
s
t
e
n
i
b
l
e
,
 
v
i
t
a
l
,
 
e
s
 
e
s
t
a
r
 
s
o
l
o
.
 
L
a
 
m
o
n
o
g
a
m
i
a
 
e
s
 
u
n
 

a
l
a
m
b
r
a
d
o
,
 
u
n
 
c
e
r
c
o
,
 
u
n
a
 
t
r
a
n
q
u
e
r
a
 
q
u
e
 
t
o
d
o
s
 
q
u
i
e
r
e
n
 
b
u
r
l
a
r
.

8
.
 
m
i
e
d
o
 
/
 
D
O
R
M
I
R
 
S
O
L
A
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8
.
 
m
i
e
d
o
 
/
 
D
O
R
M
I
R
 
S
O
L
A
 

I
D
A
 
y
 
l
a
 
l
i
e
b
r
e
 
q
u
e
d
a
n
 
f
r
e
n
t
e
 
a
 
f
r
e
n
t
e
.
 
S
e
 
b
a
t
e
n
 
a
 
d
u
e
l
o
.
 
I
D
A
 
l
e
 
s
a
c
a
 
u
n
a
 
f
o
t
o
.
 
L
a
 
l
i
e
b
r
e
 

l
a
 
m
i
r
a
 
d
u
r
a
 
d
e
l
 
m
i
e
d
o
.
 
I
D
A
 
s
e
 
q
u
e
d
a
 
c
o
n
 
l
o
s
 
o
j
o
s
 
c
l
a
v
a
d
o
s
 
e
n
 
l
a
 
p
a
n
t
a
l
l
i
t
a
 
d
e
 
s
u
 
a
p
a
r
a
t
o
.
 

A
c
e
r
c
a
 l
a
 i
m
a
g
e
n
.
 B
u
s
c
a
 a
l
g
o
 e
n
 l
o
s
 o
j
o
s
 d
e
l
 a
n
i
m
a
l
.
 E
l
 b
i
c
h
o
 s
e
 v
a
.
 I
D
A
 l
o
 d
e
j
a
 i
r
.
 G
u
a
r
d
a
 

s
u
 
c
e
l
u
l
a
r
.
 
S
e
 
c
a
l
z
a
 
l
o
s
 
g
u
a
n
t
e
s
 
y
 
e
m
p
r
e
n
d
e
 
l
a
 
v
u
e
l
t
a
.
 
L
o
s
 
m
o
n
t
í
c
u
l
o
s
 
l
a
 
h
a
c
e
n
 
s
a
l
t
a
r
.
 
I
D
A
 

h
a
c
e
 
u
n
a
 
m
a
l
a
 
m
a
n
i
o
b
r
a
 
y
 
c
a
e
.
 
L
a
 
m
o
t
i
t
o
 
c
a
e
 
s
o
b
r
e
 
e
l
l
a
.

P
l
 
d
e
 
l
a
 
r
u
e
d
a
 
q
u
e
 
g
i
r
a
 
s
i
n
 
p
a
r
a
r
 
a
h
o
r
a
 
e
n
 
e
l
 
a
i
r
e
.

I
D
A
 s
e
 a
r
r
a
s
t
r
a
,
 l
o
g
r
a
 s
a
c
a
r
s
e
 l
o
s
 fi
e
r
r
o
s
 d
e
 e
n
c
i
m
a
.
 S
e
 m
u
e
v
e
 c
o
n
 d
o
l
o
r
.
 C
h
e
q
u
e
a
 s
u
 p
i
e
r
n
a
,
 

s
u
 
r
o
d
i
l
l
a
.
 
A
l
z
a
 
l
a
 
m
o
t
o
.
 
L
e
 
d
u
e
l
e
 
e
l
 
b
r
a
z
o
.
 
M
u
e
v
e
 
e
l
 
h
o
m
b
r
o
,
 
e
l
 
c
u
e
l
l
o
.
 
E
n
c
i
e
n
d
e
 
l
a
 
m
o
t
o
 

y
 
s
e
 
s
u
b
e
 
c
o
n
 
c
u
i
d
a
d
o
.

7
 
I
N
T
.
 
H
O
S
P
I
T
A
L
 
L
O
C
A
L
 
/
 
P
A
S
I
L
L
O
 
C
O
N
S
U
L
T
O
R
I
O
S
 
-
 
D
Í
A

I
D
A
 
e
s
t
á
 
s
e
n
t
a
d
a
 
e
n
 
u
n
a
 
s
i
l
l
a
 
d
e
 
e
s
p
e
r
a
.
 
L
a
 
p
u
e
r
t
a
 
d
e
l
 
c
o
n
s
u
l
t
o
r
i
o
 
s
e
 
a
b
r
e
.
 
I
D
A
 
e
n
t
r
a
.

8
 
I
N
T
.
 
H
O
S
P
I
T
A
L
 
L
O
C
A
L
 
/
 
C
O
N
S
U
L
T
O
R
I
O
 
T
R
A
U
M
A
T
O
L
O
G
Í
A
 
-
 
D
Í
A

I
D
A
 
d
e
 
p
i
e
 
f
r
e
n
t
e
 
a
 
u
n
 
e
s
p
e
j
o
.
 
E
s
t
á
 
e
n
 
b
o
m
b
a
c
h
a
 
y
 
c
o
r
p
i
ñ
o
.
 
U
n
 
t
r
a
u
m
a
t
ó
l
o
g
o
 
l
a
 
r
e
v
i
s
a
.

I
D
A
 
o
b
e
d
e
c
e
 
a
 
l
a
s
 
i
n
d
i
c
a
c
i
o
n
e
s
 
d
e
l
 
t
r
a
u
m
a
t
ó
l
o
g
o
 
y
 
g
i
r
a
 
s
u
 
c
a
b
e
z
a
 
h
a
c
i
a
 
u
n
 
l
a
d
o
 
y
 
e
l
 
o
t
r
o
.

E
l
 m
é
d
i
c
o
 l
e
 o
b
s
e
r
v
a
 l
a
 c
o
l
u
m
n
a
.
 P
r
e
s
i
o
n
a
 u
n
 p
u
n
t
o
 p
r
e
c
i
s
o
 p
o
r
 e
n
c
i
m
a
 d
e
 l
a
 c
i
n
t
u
r
a
 d
e
 I
D
A
.
 

I
D
A
 
d
a
 
u
n
 
r
e
s
p
i
n
g
o
.

M
É
D
I
C
O

¿
D
u
e
l
e
?

I
D
A

C
o
m
o
 
u
n
 
c
a
l
a
m
b
r
e
.
 

M
É
D
I
C
O

S
o
n
 
p
u
n
t
o
s
 
d
e
 
m
u
c
h
a
 
s
o
b
r
e
c
a
r
g
a
.
 

P
a
s
e
 
a
 
N
O
C
H
E
.

9
 
I
N
T
.
 
C
A
B
A
Ñ
A
 
P
A
T
A
G
Ó
N
I
C
A
 
/
 
S
A
L
A
 
-
 
N
O
C
H
E

I
D
A
 t
o
m
a
 w
h
i
s
k
y
 m
i
r
a
n
d
o
 e
l
 f
u
e
g
o
.
 E
s
t
á
 e
n
 r
e
m
e
r
a
 d
e
 d
o
r
m
i
r
,
 b
o
m
b
a
c
h
a
 y
 m
e
d
i
a
s
 d
e
 l
a
n
a
 c
r
u
d
a
.

I
V.
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8. miedo
I
D
A
 
(
V
.
O
.
)

L
o
s
 m
i
s
t
e
r
i
o
s
 d
e
l
 c
u
e
r
p
o
.
 M
i
l
l
o
n
e
s
 d
e
 p
u
n
t
o
s
 s
i
n
 d
e
s
c
u
b
r
i
r
.
 V
o
s
 y
 

t
u
 c
a
n
t
i
d
a
d
 d
e
 p
a
l
a
b
r
a
s
,
 e
s
p
e
c
u
l
a
c
i
o
n
e
s
.
 N
a
d
a
.
 R
u
i
d
o
.
 Y
 d
e
 p
r
o
n
t
o
 

u
n
 
d
e
s
c
o
n
o
c
i
d
o
 
m
e
 
t
o
c
a
 
u
n
 
p
u
n
t
o
.
 
V
a
 
d
i
r
e
c
t
o
 
a
h
í
.
 
T
i
e
n
e
 
l
a
s
 
c
o
o
r
-

d
e
n
a
d
a
s
,
 
s
a
b
e
 
l
o
 
q
u
e
 
b
u
s
c
a
 
y
 
o
p
r
i
m
e
.
 
D
e
s
c
a
r
g
a
 
e
l
é
c
t
r
i
c
a
.
 
M
e
m
o
r
i
a
 

d
e
 
m
ú
s
c
u
l
o
s
 
o
l
v
i
d
a
d
o
s
.

I
D
A
 a
p
o
y
a
 e
l
 v
a
s
o
 e
n
t
r
e
 l
a
s
 h
o
j
a
s
 e
s
c
r
i
t
a
s
 s
o
b
r
e
 l
a
 m
e
s
i
t
a
.
 S
e
 a
c
u
e
s
t
a
 j
u
n
t
o
 a
l
 f
u
e
g
o
.
 C
l
a
v
a
 

s
u
s
 
o
j
o
s
 
e
n
 
l
a
 
l
l
a
m
a
s
.
 
S
u
m
e
r
g
e
 
l
a
 
p
u
n
t
a
 
d
e
 
s
u
s
 
d
e
d
o
s
 
e
n
 
e
l
 
v
a
s
o
.
 
U
n
 
t
r
o
z
o
 
d
e
 
h
i
e
l
o
 
s
e
 
m
a
n
-

t
i
e
n
e
 s
i
n
 d
e
r
r
e
t
i
r
.
 M
o
j
a
 l
o
s
 d
e
d
o
s
 e
n
 e
l
 f
o
n
d
o
 d
e
l
 v
a
s
o
 y
 l
o
s
 p
i
e
r
d
e
 d
e
n
t
r
o
 d
e
 s
u
 b
o
m
b
a
c
h
a
.

I
D
A
 
(
V
.
O
.
)

E
s
p
a
s
m
o
s
 
b
a
j
o
 
e
l
 
o
m
b
l
i
g
o
.
 
C
o
s
q
u
i
l
l
e
o
 
e
n
 
l
a
 
p
u
n
t
a
 
d
e
 
l
a
 
c
a
b
e
z
a
.
 

T
e
n
s
i
ó
n
 
e
n
 
l
o
s
 
d
e
d
o
s
 
d
e
 
l
o
s
 
p
i
e
s
.

I
D
A
 
v
u
e
l
v
e
 
s
u
 
m
a
n
o
 
a
l
 
v
a
s
o
.
 
A
g
a
r
r
a
 
e
l
 
t
r
o
z
o
 
d
e
 
h
i
e
l
o
 
y
 
l
o
 
l
l
e
v
a
 
a
 
s
u
 
e
n
t
r
e
p
i
e
r
n
a
.
 

P
l
 
d
e
 
t
o
d
a
 
s
u
 
p
i
e
l
 
q
u
e
 
r
e
a
c
c
i
o
n
a
 
a
n
t
e
 
e
l
 
f
r
í
o
 
y
 
s
e
 
e
r
i
z
a
.

E
l
 
f
u
e
g
o
 
n
a
r
a
n
j
a
 
a
r
d
e
 
d
e
 
f
o
n
d
o
.

I
D
A
 
(
V
.
O
.
)

T
a
n
 
i
n
t
r
a
n
s
f
e
r
i
b
l
e
 
y
 
s
u
b
j
e
t
i
v
o
 
e
l
 
o
r
g
a
s
m
o
.
 
E
n
i
g
m
a
.
 
J
a
m
á
s
 
p
o
d
r
e
m
o
s
 

c
o
m
p
r
o
b
a
r
 
l
o
 
q
u
e
 
s
i
e
n
t
e
 
o
t
r
o
 
c
u
a
n
d
o
 
a
c
a
b
a
.
 
¿
Y
 
l
o
s
 
o
l
o
r
e
s
?
 
¿
Y
 
l
o
s
 

c
o
l
o
r
e
s
?
 ¿
Q
u
é
 v
e
s
?
 S
i
 n
o
 p
o
d
e
m
o
s
 p
o
n
e
r
n
o
s
 d
e
 a
c
u
e
r
d
o
 e
n
t
r
e
 u
n
 v
e
r
d
e
 

c
e
m
e
n
t
o
 
y
 
u
n
 
a
z
u
l
 
p
e
t
r
ó
l
e
o
.
 
¿
P
e
n
s
á
s
 
q
u
e
 
p
o
d
r
í
a
m
o
s
 
c
o
i
n
c
i
d
i
r
 
s
o
b
r
e
 

s
e
n
t
i
m
i
e
n
t
o
s
?
 E
s
o
 a
 l
o
 q
u
e
 v
o
s
 l
l
a
m
á
s
 A
M
O
R
 y
o
 l
e
 d
i
g
o
 I
N
S
P
I
R
A
C
I
Ó
N
.
 

M
i
 L
I
B
E
R
T
A
D
 p
a
r
a
 v
o
s
 e
s
 S
O
L
E
D
A
D
.
 Y
o
 n
o
 t
e
 n
e
c
e
s
i
t
o
 a
c
á
.
 E
l
 g
o
c
e
 e
s
 

i
n
d
i
v
i
d
u
a
l
.
 O
r
i
g
i
n
a
l
.
 E
l
 d
e
s
e
o
 t
r
i
a
n
g
u
l
a
r
,
 e
s
o
 d
i
c
e
 G
i
r
a
r
d
.
 D
e
s
e
a
r
 

m
i
m
é
t
i
c
o
.
 
E
n
t
o
n
c
e
s
 
l
a
 
s
o
l
e
d
a
d
 
m
e
 
p
r
o
t
e
g
e
 
d
e
 
e
s
o
.
 
D
e
 
l
a
 
i
m
i
t
a
c
i
ó
n
.

8
.
 
m
i
e
d
o
 
/
 
D
O
R
M
I
R
 
S
O
L
A
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8
.
 
m
i
e
d
o
 
/
 
D
O
R
M
I
R
 
S
O
L
A
 

I
D
A
 
s
e
 
a
r
q
u
e
a
 
y
 
g
i
m
e
.
 
S
e
 
r
e
t
u
e
r
c
e
 
h
a
s
t
a
 
e
s
t
a
l
l
a
r
 
e
n
 
u
n
 
o
r
g
a
s
m
o
 
l
e
t
a
l
.
 

P
a
s
e
 
a
 
D
Í
A
.

1
0
 
I
N
T
.
 
C
A
B
A
Ñ
A
 
P
A
T
A
G
Ó
N
I
C
A
 
/
 
H
A
B
I
T
A
C
I
Ó
N
 
-
 
A
M
A
N
E
C
E
R

S
u
e
n
a
 
u
n
a
 
c
a
n
c
i
ó
n
:
 
F
r
í
a
 
c
o
m
o
 
e
l
 
v
i
e
n
t
o
,
 
p
e
l
i
g
r
o
s
a
 
c
o
m
o
 
e
l
 
m
a
r
.

I
D
A
 
d
u
e
r
m
e
 
s
o
l
a
.
 
L
a
 
o
t
r
a
 
m
i
t
a
d
 
d
e
 
l
a
 
c
a
m
a
 
e
s
t
á
 
o
c
u
p
a
d
a
 
p
o
r
 
l
i
b
r
o
s
,
 
p
a
p
e
l
e
s
 
y
 
s
u
 
l
a
p
t
o
p
 
c
e
-

r
r
a
d
a
.

P
l
 d
e
 u
n
 l
i
b
r
o
 m
a
r
c
a
d
o
 c
o
n
 s
e
ñ
a
l
a
d
o
r
e
s
,
 s
e
 l
e
e
 e
l
 t
í
t
u
l
o
:
 G
o
i
n
g
 S
o
l
o
:
 T
h
e
 E
x
t
r
a
o
r
d
i
n
a
r
y
 R
i
s
e
 

a
n
d
 
S
u
r
g
i
s
i
n
g
 
A
p
p
e
a
l
 
o
f
 
L
i
v
i
n
g
 
A
l
o
n
e
,
 
d
e
 
E
r
i
c
 
K
l
i
n
e
n
b
e
r
g
.
 

1
1
 
E
X
T
.
 
G
L
A
C
I
A
R
 
-
 
D
Í
A

I
D
A
 e
s
t
á
 s
e
n
t
a
d
a
 e
n
 e
l
 s
u
e
l
o
 c
o
n
 e
q
u
i
p
o
 d
e
 n
i
e
v
e
 y
 c
a
l
z
a
d
o
 d
e
 t
r
e
k
k
i
n
g
.
 T
e
r
m
i
n
a
 d
e
 c
o
l
o
c
a
r
s
e
 

l
o
s
 
c
r
a
m
p
o
n
e
s
 
n
e
c
e
s
a
r
i
o
s
 
p
a
r
a
 
l
a
 
c
a
m
i
n
a
t
a
 
s
o
b
r
e
 
e
l
 
h
i
e
l
o
.
 

P
l
a
n
o
 
a
é
r
e
o
 
d
e
l
 
p
a
i
s
a
j
e
 
h
e
l
a
d
o
 
y
 
g
l
a
c
i
a
r
.
 
I
n
m
e
n
s
i
d
a
d
 
b
l
a
n
c
a
.

I
D
A
 
s
e
 
a
p
a
r
t
a
 
d
e
l
 
g
r
u
p
o
 
q
u
e
 
c
a
m
i
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En una cama siempre estamos
condenados a repetirnos. 

Los ciclos del amor conyugal suelen ser implacables 
antes de caer rendidos. De un ejercicio horizontal a otro 
insomne y viceversa, se construye una vida en común. 
De mínimos gestos que se hacen con los pies, cerrando 
una boca, quitando un libro de las manos inermes. Y de 
eso que existe entre el sexo y el descanso, y de eso que 
reverbera entre el llanto y el amor, y de eso que se queda 
entre la última palabra y el resto del silencio.
Un día decidimos que nuestra cama para tres no iba a 

ser más para el sexo. La cama que fue durante años la 
superficie sobre la que recreamos nuestras fantasías de 
romper con el “marido y mujer”, ahora es una cama para 
dormir, una cama jubilada, a lo sumo una enorme cama 
para revolcarnos con nuestros hijos. Los tres dormimos 
juntos, solo dormimos, pero para todo lo demás hay una 
habitación extra. 

Creo que aún mi libido no supera que hayamos dejado 
de ser tres y que seamos dos parejas sexuales, la que 
formamos él y yo, y la que formamos ella y yo. Hay una 
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pareja que falta: ella y él tuvieron un bebé y dejaron 
de tocarse. No sé si alguna vez terminará este largo 
posparto y volverán a seducirse o tendré que asumir que 
nos hemos convertido en otra cosa. Hay días en que me 
siento estafada, pero si lo pienso en serio, ¿cuánto podía 
durar una orgía matrimonial? Lo primero que explico a 
quien me pregunte por nuestra relación múltiple es que 
no tengo más sexo que el común de la gente. Aunque 
tenemos el doble de posibilidades –y más diversas– de 
tener sexo marital, acordado y no adúltero que dentro de 
una pareja monógama, hay noches como esta en que soy 
la única que no puede dormir.

Si alguien me viera tocarme entre sus cuerpos 
desnudos, un hombre y una mujer al alcance de mis 
manos, uno a cada lado de mi deseo, quizá pensaría que 
es una de mis perversiones, pero no tiene nada que ver 
con eso, no pretendo rozarlos, ni siquiera excitarme 
con la visión de sus siluetas desnudas e indiferentes, 
flotando en medio de la penumbra como islas que 
emiten su propia luz sobre un océano. Me toco en 
realidad viendo a Magdalene St. Michaels vestida de 
madre superiora desvirgar a una novicia. Y también a 
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un señor japonés metido entre las sábanas de una mujer 
casada mientras el marido duerme a pierna suelta. La 
intertextualidad entre mi cama y el porno siempre me 
sorprenderá. Los veo en la pantalla de mi celular, sin 
volumen, procurando olvidar que los de carne y hueso 
están allí, y que la agitación creciente que sale de mí no 
los despierte, pero sin voluntad para buscar un sitio más 
íntimo. Digo íntimo y no se me ocurre uno más íntimo 
que esta cama pero tendría que haberlo. Para algunos 
el sexo es algo muy concreto: lo que corona un día de 
perfecta comprensión o lo que se hace solo cuando se 
imponen las ganas, con los restos del cuerpo que han 
dejado los niños y, de preferencia, después de bañarte. 
Para otros, el sexo viene bien incluso sin ritualidad, 
sin aseo personal, sin fuerzas, como complemento, 
entretenimiento banal, disparador de dramas, consuelo, 
remedio premenstrual. Yo me siento a veces sola en el 
segundo grupo.

Soy de esa generación de mujeres que sobrevaloró el 
sexo. Las que fuimos puristas del orgasmo maduramos 
más lentamente en lo relacional –otra palabra horrorosa 
que he aprendido por andar leyendo a los teóricos 
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del amor libre–, pero aunque suene raro, tocarme 
viendo porno mientras mis amantes duermen es un 
trabajo introspectivo, terapéutico. Mucho peor sería 
despertarlos, manipularlos, forzarlos. Sobre todo 
cuando la inminencia de la regla aprieta y no la has 
visto venir y ya está una destrozada rogando entre 
lágrimas una noche apoteósica e infinita en su convulsa 
peregrinación del sexo al amor, del amor al sexo y de ahí 
a la comprensión, que no te van a dar.
Vivo con dolor no ser sexualmente correspondida. 

El deseo no satisfecho es extenuante, me duele como 
nada. Necesito demasiado sexo para olvidar lo poco que 
me quiero. Pero es un pez que se muerde la cola, pues 
el exceso de ímpetu, de demanda y su locuacidad, esa 
necesidad vacua de una pobre autoestima que necesita 
ser complacida sexo mediante, no erotiza a nadie, más 
bien espanta. He indagado a mi pesar en el trauma y, 
sospecho, viene de una época en que decidí que el sexo 
sería mi mayor baza, lo que reemplazaría al amor propio 
o ajeno, sobre todo al vacío; por eso durante años fui 
incapaz de lidiar con el rechazo de mi cuerpo desnudo 
y deseante. Ver la espalda del ser amado me empujaba 
a la locura. Hasta que comprendí que no se sincronizan 
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apetitos como se sincronizan los relojes. Con el tiempo 
he aprendido a sortear el drama después de las diez 
de la noche. La sexualidad en convivencia demanda 
pedagogía diaria, actitud contrita, libertad hasta donde 
empieza el sueño o la inapetencia del otro, onanismo o 
más amantes.

«Aunque tenemos el doble de 
posibilidades –y más diversas– de tener 
sexo marital, acordado y no adúltero que 
dentro de una pareja monógama, 
hay noches como esta en que soy la única 
que no puede dormir.»
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Hace poco nos fuimos de vacaciones y a mí me tocó la 
habitación con la cama matrimonial. Ellos se turnaban 
para dormir conmigo, algo que puede ser incómodo 
porque impone cierta jerarquía en la que no creo, 
pero a mí me encantó verme al menos esos días como 
una especie de polígamo de Salt Lake City, Utah. Me 
propuse, ya que estábamos de vacaciones, tener sexo 
cada día con uno distinto, como una manera de esquivar 
la nostalgia del sexo grupal profundizando en lo que sí 
tengo y no he perdido. Por supuesto, no lo logré, tuve 
casi la misma cantidad de sexo que en días de trabajo, 
es decir insuficiente, pero intenté no desmotivarme y 
experimentar con esa alternancia.

«Me propuse, ya que estábamos  
de vacaciones, tener sexo cada día  
con uno distinto, como una manera  
de esquivar la nostalgia del sexo grupal 
profundizando en lo que sí tengo  
y no he perdido.»
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La primera noche de las vacaciones duermo con ella. 
Siempre le digo que se parece a una actriz española que 
he visto en una peli, nunca sabré cuál. Le digo que no 
la merezco, le digo que soy fea, gorda, vieja, y ella es 
una modelo. Me dice tontita, tú eres la realmente bella. 
Hay agua en mis ojitos. Pero hoy no vamos a jugar a 
que somos las criaturas celestiales, esas niñas lesbianas 
asesinas que se tocan a espaldas de mamá, las que 
matan a mamá, vamos a ser nosotras mismas. Quiero 
con un lapicero unir los lunares de su vientre como en 
ese pasatiempo del periódico de unir los puntos. Me sé 
de memoria su constelación. Solo yo la veo en el cielo. 
Le digo que no haga nada, que yo haré todo. Tener los 
ojos abiertos todo el tiempo. Trabajar duro por ella. Es 
tan blanca y limpia que en mi estúpido autorracismo 
siempre pienso que la voy a ensuciar. Ella es mejor que 
volver a ver a mi papá muerto. Mejor que un jugo de 
guanábana. Mejor que bailar puesta de MDMA. Hablo 
con su potito, porque hablamos la misma lengua, su 
potito de nube, de mashmellow, de plumas y yo. Me 
paso. Roci dice “te pasas, te pasas”; me enternece su 
pudor. Sueño con algún día poder encontrar mejores 
símiles para las partes de su cuerpo. Cuando saco mis 
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dedos de ella están impregnados del polvo mágico de 
Campanita. Su coño se come mi coño como una planta 
carnívora de dibujos animados. Perseguir la entrega, 
nada más, todo lo que nos vuelve dúctiles, lo demás no 
existe. Si su cuerpo lánguido se posara encima de mí 
con la boca entreabierta por la que asoman sus dientes 
imperfectos, si ella hiciera eso, y sus cabellos de musa 
prerrafaelita brincaran al sutil compás de nuestro 
incendio todo acabaría para mí en dos segundos y eso es 
exactamente lo que pasa.

La segunda noche duermo con él. Primero él ríe, 
cuando ríe sé que vamos a follar. No he visto un hombre 
más sexy que Jaime riendo. No es solo un actor de cine, 
es todos los actores de cine guapos juntos. Se estira un 
poco en la cama, como un cachorrito  al que todavía le 
sorprende que le crezca la cola. Se hace voluptuoso para 
sí mismo. Y en ese instante lo llevaría a comer chifa 
y a ver una peli de Star wars, le daría todo lo que me 
pidiera. Yo le acaricio el viejo calzoncillo de palmeras, le 
digo que tiene las orejas bonitas, las manos bonitas, las 
piernas bonitas. Hago pendular mis pechos sobre sus 
ojos, lo ciego con mi carnalidad, lo sé. Me quedo media 
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hora olfateando los orificios de su nariz, que expira 
algo profundo de su ser, es una prueba de identidad: 
así lo reconozco; y también su axila, que huele hace 
dos décadas a piel de carnerito, tomo todo lo que puedo 
hasta llenarme los pulmones de lo que más nos acerca a 
las bestias. Juego con sus huevos como si fueran las bolas 
chinas del yin y el yang. Chupo el yang para que brote 
su lado femenino, beso la cabecita de su pene erguido, 
y subo hasta las tetillas y el cuello y la boca, y bajo otra 
vez como una hormiguita y me siento como alguien 
que toca un contrabajo o algún otro instrumento así 
de vasto y complejo, que hay que recorrer ascendiendo 
y descendiendo, a distintos ritmos cortos para sacarle 
sonidos. Ya no soy tan ágil pero lo intento. Ya que 
estoy con un hombre, me obsesiono un poco con la 
penetración pero no demasiado. Me sorprende más el 
picor de su barba. Me sorprende que él sea más grande 

«La segunda noche duermo con él.  
Primero él ríe, cuando ríe sé que vamos 
a follar. No he visto un hombre más 
sexy que Jaime riendo.»
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que yo, pero a la vez tan frágil. Sentir algo tan distinto 
a lo de ayer completa mi naturaleza. Me abraza, me 
abrasa, o, mejor debería decir, me cubre como una 
manta enamorada, y me encuentro en su cuerpo con los 
enigmas: una Gabriela inmortal, delgada, bonita, joven 
que empieza a amarse mientras él la ama. Y ya siento 
que lo conquisto fácilmente, que avanza y me conmueve 
ver el crescendo de su placer, cómo empieza a arder por 
mi culpa y nuestros ojos se desesperan y se hablan en 
sus mil idiomas y se cruzan en la inmensidad de nuestra 
historia en común.

Ahora estoy en la cama terminando mi eventual rutina 
matrimonial de masturbarme con Magdalene y el señor 
japonés, entre dos cuerpos que me dan sus amadísimas 
espaldas sin causarme sufrimiento. Una es amplia, 
fuerte, lampiña. La otra grácil, menuda, quebrada. Qué 
más da si yo soy Magdalene y el señor japonés si sé 
que en algún momento se girarán y podré verlos otra 
vez. Ahogo por fin un gemido y miro a los lados, todo 
sigue igual de plácido, sus espaldas suben y bajan con 
el sueño, sus respiraciones siguen haciendo juntas esa 
especie de música nocturna. Y yo también sigo siendo 



119

Aquí no se hace más el amor

la misma. No me he perdido en la vigilia de no tenerlos 
esta noche, ni a uno, ni a los dos. A veces imagino que 
tengo un súperpoder, no el de querer y desear a más de 
una persona –creo que eso lo siente todo el mundo– sino 
el de haber logrado con mucho esfuerzo compaginar 
esas dos dimensiones del amor, con toda su distinta 
intensidad y belleza, sin tener que escapar, ni dejar a 
ninguno atrás, haciéndome cargo, sin que compitan sus 
fuerzas dentro de mí, integrándolas en el mismo juego 
de la vida. Cuánta razón tiene el poeta Fabián Casas 
cuando dice que los amantes que duermen son como 
botes que durante la noche quedan atados al muelle 
y se dan pequeños golpes involuntarios movidos por 
el viento. Solo que en lugar de dos botecitos, nosotros 
somos tres los que volvemos después de cada travesía. 
Esta noche ellos están ya en tierra, mientras yo sigo 
navegando. En un rato nos reuniremos. ○



9. sexo

maría sonia cristoff

10. fusión

apo-
logía 
de la 
distancia
Imágenes de bárbara malagoli



121

Apología de la distancia

1. Era muy chica cuando decidí 
ponerme de novia.

Así dicho, al modo anacrónico. Condición crucial: 
que viviera lejos, así podíamos escribirnos cartas. Eran 
tiempos de correspondencia por avión. Cuando el modo 
epistolar de T. me pareció muy repetitivo, muy barroco, 
di todo por terminado, pero me encargué de encontrar a 
alguien que cumpliera con la misma condición crucial. 
Y así sucesivamente: mis primeros amores estuvieron 
signados por las cartas y los encuentros esporádicos.
Podrán decirme que hay ahí un gesto de romanticismo. 

Yo los pienso más bien como coartadas propiciatorias: 
el escenario que necesitaba montar una chica en un 
pueblo inhóspito para legitimar la escritura constante y, 
en paralelo, la opción por cierto grado de distancia ya en 
los primeros pasos de mi educación sentimental.

2. Te amo
Necesito espacio
Te	 a           mo
Más o menos así dice la foto de un diálogo en whatsapp 

que recibo justo cuando estoy empezando a pensar 
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en este texto. Me lo manda Ivana Vollaro. No me está 
dedicado: es uno de esos hallazgos que Ivana, artista 
conceptual, encuentra en las redes y convierte, con su 
recorte, en lo que en algún otro momento se llamó obra. 
En este diálogo que manda ahora –estoy segura– ella 
debe estar recuperando esos juegos con el espacio en la 
página tan típicos de la poesía concreta que en algún 
momento la fascinó. Yo, en cambio, lo leo en clave 
performática, lo leo como el clic disparador. Me siento 
a escribir, entonces, una vez más, impresionada por el 
sistema de coincidencias y azares que se pone en marcha 
a mi alrededor cada vez que estoy especialmente enfocada 
en un texto. Ese poder invocatorio de la escritura me 
confirma la existencia de otros mundos que prefiero 
no definir salvo para aclarar que no son monopolio 
de ningún demiurgo superior. Y me pregunto, ahora, 
escribiendo este texto, merodeando este texto, si no será 
precisamente en la esfera de esos otros mundos donde 
también se producen los enamoramientos. El chispazo, el 
flechazo, el clic.

3. La mayoría de esos chispazos queda en la retina, 
en el sistema nervioso, en la memoria, en alguna 
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página, o simplemente en algún gesto que cambia 
para siempre en nosotros y es a la vez imperceptible 
para quienes nos rodean. Pero a veces, muy de vez en 
cuando, esos chispazos son el principio de una relación. 
Se pasa entonces al universo de la negociación, porque 
está claro que no hay una cosa sin otra. Y ahí, en esas 
negociaciones, es donde aparecen diálogos como el que 
me acaba de mandar Ivana. El momento inevitable 
en el que alguien necesita espacio y el otro se resiste –
ojalá siempre con este sentido del humor– porque cae 
preso del malentendido que piensa a la distancia como 
antítesis de la construcción.

4. Las representaciones edulcoradas de la maternidad, 
la religión, la publicidad, el miedo, el aburrimiento vital, 
los celos, el modelo de familia burguesa: algunos de los 
agentes que, en su horror al vacío, en su instigación a los 
modos simbióticos, contribuyen  
a ese malentendido, a la demonización de la distancia.
5. En esa antítesis, en esa demonización de la distancia, 

hay también mucho del malentendido que ronda al 
Romanticismo, ahora con mayúscula porque me refiero 
al movimiento, hay mucho de su versión reduccionista. 
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Es entender que ese anhelo por romper los lazos estrechos 
de la individualidad del que habla Friedrich Schlegel, uno 
de sus teóricos centrales, puede resolverse en un vínculo 
estrecho, literalmente cercano con otra persona. Ser uno 
con otro. De ese malentendido también fue víctima el 
pobre Victor Frankenstein: su criatura lo persigue por 
cielo y tierra demandándole que le cree una compañera 
idéntica a él, sin llegar nunca a terminar de entender que 
lo monstruoso no es su apariencia sino su propio plan de 
estar condenado a vivir en el mundo siempre y cuando lo 
haga acompañado de una figura que se le adose.

6. Y no es que no conozca ese deseo: el de ser uno con 
otro. Lo entendí una vez, caminando por un zoológico 
en Australia. En las afuera de Melbourne era, creo. Vi 
cómo un canguro joven pero ya demasiado crecido hacía 
malabares para volver a meterse en la bolsa marsupial. 
Su madre intentaba seguir caminando pero él la cercaba, 
le daba vueltas alrededor y, en cuanto calculaba que el 
ángulo era exacto, se abalanzaba sobre ella, se colgaba, 
trepaba, intentaba las posiciones más extrañas para 
volver a entrar en esa bolsa en la que alguna vez había 
mamado al son de la dicha. Pero el cuerpo materno 
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lo expulsaba. Lo dejaba ahí afuera, expuesto a un 
mundo que jamás volvería a darle aquel calor. Entendí 
la desesperación del canguro hijo, el desconcierto. Y 
entendí también la desesperación y el desconcierto de 
la madre, esas ganas de meternos al otro en el cuerpo, de 
llevarlo adentro para siempre.

«Ser uno con otro. De ese malentendido 
también fue víctima el pobre Victor 
Frankenstein: su criatura lo persigue por 
cielo y tierra demandándole que le cree 
una compañera idéntica a él.»
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7. Pero a la vez entiendo también la pobreza implícita 
en lo que, en mi idiolecto amoroso, en mi construcción 
de vínculos amorosos, he pasado a llamar “la quimera 
del canguro”. Porque, por fuera de esa bolsa hay, 
precisamente, un mundo. Un mundo que queda 
obturado, empequeñecido, si nos obsesionamos, como 
el canguro hijo, como su madre, como la criatura de 
Frankenstein, con la idea de ser uno con otro. O si nos 
obsesionamos, como tantos y tantas, con el modelo de 
familia judeocristiana. Como alternativa, como modo de 
estar juntos y a la vez incorporar ese mundo, creo más en 
la tribu. Aunque conozco sus fracasos. Supe formar parte 
de dos en la década del ochenta, en los años de  
la facultad; una tenía su punto de encuentro en un 
caserón de la calle Juncal, la otra en un PH de la avenida 
Boedo. Como chiste previsible en una estudiante 
de Letras, yo decía que tenía mis propios Florida y 
Boedo. Había bastante de eso, en realidad, en parte 
por las adscripciones de clase de los dos grupos y en 
parte por la importancia crucial que en ambos tenía 
la literatura, aunque nosotros, en cambio, en vez de 
escribir manifiestos y revistas, nos juntábamos a perder 
el tiempo. Deliberadamente. La historia es larga, no 
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es lugar para digresiones, solo traigo ese recuerdo para 
decir que, en esa práctica tan dichosa, tan deudora de 
las acciones inútiles de los dadaístas, había un código 
inquebrantable que funcionaba igual en las dos tribus, 
a pesar de sus diferencias: los contactos amorosos que se 
intercambiaban constantemente entre sus integrantes 
no debían nunca pasar al amor exclusivo entre dos 
porque eso atentaba contra el grado de distancia y 
movilidad que necesitábamos para mantener la cohesión 
de grupo. Como no es lugar para digresiones, insisto, 
me limito a dejar constancia acá de que no fui yo quien 
quebró esas reglas y llevó al fracaso la experiencia tribal.

8. No podría haber quebrado jamás esas reglas 
simplemente porque en ese pacto yo estaba en mi aire. 
Luego, con el correr de los años, con la aceptación de los 
modos imperantes de estar juntos, abandoné el proyecto 
tribal aunque solo he podido formar pareja con personas 
que me aseguren cierto grado de distancia. A M., que 
era director de cine, eso lo preocupaba. Me hablaba 
con pesadumbre del personaje de una obra de Harold 
Pinter, una mujer que se pasa el día sola, hablando con el 
fantasma de una amiga y el de un marido tal vez muerto 
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o ausente. Me decía que en eso podía convertirse estar en 
pareja con un cineasta. Yo retrucaba que en gran parte 
eso es precisamente lo que supone dedicarse a escribir, 
estar solo y hablar con fantasmas, y además trataba de 
hacerle entender que esas absorciones suyas en los sets de 
filmación, que son verdaderas entradas en otras vidas, eran 
para mí una dicha. Pero no por el chiste fácil de oficina, 
no por la parranda asegurada que significa que el otro esté 
ocupado, sino porque esas ausencias nos impedían caer en 
las trampas simbióticas que mi  
oficio de escritora propicia, porque esas ausencias nos 
ejercitaban en la disciplina de entender el amor de pareja 
como una experiencia en la cual el amor de otro ser –y por 
otro ser– funciona como una fuerza tan viva, tan potente, 
que es capaz de acrecentar las formas que tenemos de 
abrirnos al mundo, de construir formas de vida en común 
de a dos pero también con otros.

9. ¿Hablo del amor libre del hippismo? No. Pero es cierto 
que, como en el hippismo, me refiero a un modo de 
relación que tiene un fuerte costado político: en la clase 
de apertura amorosa de la que hablo están implícitas 
una entrega al tiempo libre, a un tiempo laxo en el que 
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podamos movernos sin cumplir permanentemente 
dictámenes de otros o, peor, de nosotros mismos 
devenidos otros no precisamente en el sentido 
rimbaudiano de la frase; una gratuidad en los vínculos, 
una forma de encontrarnos en la que predominen 
pulsiones que vayan más allá de la estrategia pueril; 
una curiosidad intelectual atravesada por prácticas de 
diálogo y de disenso cuerpo a cuerpo; una apología del 
gusto, de volver a hacer cosas por puro gusto. Están 
implícitas prácticas, como se ve, que van en dirección 
completamente opuesta a las políticas de rentabilidad y 
productividad que cada vez más nos acechan en todas las 
áreas de nuestras vidas, en todas.

10. Como en mucho de lo que escribo, anda rondando 
acá la paradoja: así como me embarco en una apología de 
la distancia, soy incapaz de tolerarla cuando me parece 
una imposición en vez de una construcción. Hago lo 
que sea por derribarla. Me concentro para eso. Una vez, 
gracias a esa concentración, logré que un avión que ya 
había despegado hacía más de siete horas y que estaba 
ya en medio del Atlántico, tuviera que volver por un 
desperfecto que nunca se terminó de aclarar y entonces, 
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a partir de eso, se desbarató un plan de vuelo y, ya que 
estábamos, se desbarataron también muchos otros planes 
y así fue que uno de esos clic, uno de esos chispazos de los 
que hablaba antes, tuvo oportunidad de expandirse, tuvo 
tiempo de desplegarse en el tiempo. Mi madre, cuando le 
cuento estas cosas, dice que en alguno de mis genes del 
Este se debe haber colado una gitana. Yo más bien creo 
que se trata de atajar al azar para que no vaya por la senda 
del reduccionismo. Cuando se puede. Las pocas veces 
que se puede. Al menos en el terreno del amor, una de 
nuestras últimas trincheras. ○
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Me creía un vivo bárbaro. 
Tenía veintisiete años y una novia

de sonrisa de ángel. Nos habíamos conocido en un 
boliche de Flores, una noche del verano del 99. Yo salía 
de una relación a distancia que me había destrozado el 
corazón. Mariana (solo el nombre es ficción) era todo 
lo contrario a mi colombiana morena que me había 
prometido la vida eterna en Londres y había vuelto con 
su ex ni bien regresó a su país. Me aclaró enseguida que 
estaba en una relación y que por eso no se iba a permitir 
besarme esa noche ni las siguientes. Ella no hacía esas 
cosas y solo levantó la veda después de separarse. El Sí 
fue en la casa de mis padres, que estaban de viaje. Preparé 
supremas con crema de cerezas, puse Romance, de Luis 
Miguel. Seríamos pareja durante siete años. Una relación 
tranquila: salir a comer, mirar televisión, hacer el amor 
en la terraza. Pero no era suficiente. En algún momento 
quise volver a sentir lo mismo que había sentido con 
la colombiana. Un amor intenso que me llevaba a 
gastar fortunas en llamadas de larga distancia, pasar las 
madrugadas en vela, llorar a gritos. Casi lo logré con una 
hippie que nunca me dio pelota. Estuve con la bartender 
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de un boliche, con una estudiante de filosofía, con una 
recién egresada. No encontraba el amor pero descubría el 
sexo. Mariana jamás sospechó, hasta el invierno de 2005. 
Recién me había ido a vivir solo y daba clases en una 

universidad. Había una alumna alta, morocha, pícara, 
que cursaba su segunda carrera. La miraba embobado 
mientras trataba de enseñar la diferencia entre escribir 
y redactar. Cuando terminó el cuatrimestre le pedí 
el número de teléfono. Me invitó a su casa. Delfina 
(solo el nombre es ficción) nunca había estado con 
un hombre y esa vez solamente nos besamos. Como 
había sido educado bajo los preceptos del catolicismo, 
que no quisiera tener sexo la ubicaba en el terreno de 
las mujeres de las que podía enamorarme. Además 
me hacía acordar a la colombiana. La veía seguido, sin 
culpa, y después de un par de semanas le dije a Mariana 
que necesitaba un tiempo. La llevé a Delfina a un bar de 
Palermo. Nos estábamos contando nuestras infancias 
cuando sonó mi celular. Atendí temblando. Dónde estás, 
me preguntó la voz furiosa del otro lado. Tuve que salir 
corriendo del bar y tomarme un taxi a casa. Mi novia me 
esperaba en la puerta. Nunca la había visto así. Lloraba, 
gritaba, se arrastró por las escaleras hasta el segundo 
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piso. Le serví un vaso de agua. Se tranquilizó un poco. 
Nos sentamos a tener la conversación que había evadido 
todo ese tiempo. Le dije la verdad. Quiso saber el nombre 
de la chica. Cuando le contesté sacó un papel del bolsillo 
y me lo puso delante de la cara: una cadena de mails (me 
había hackeado la cuenta) que nos habíamos mandado 
con otra de mis amantes. Los reproches duraron siete 
horas, una por cada año de relación, hasta que amaneció y 
ya no tuvimos nada para decirnos. Bajé a abrirle. Cruzó la 
avenida. Me miró con una pena infinita antes de subirse a 
un taxi.
Así empezó la relación con Delfina. Le había contado 

mi pasado porque no quería tener secretos. Esta vez 
iba a hacer las cosas bien. Ya me había revolcado en 
suficientes camas. El nuestro iba a ser un amor puro, 
perfecto e intenso. Pero ella no me creía. Me decía pirata, 
mentiroso, las engañás a todas. Me revisaba el celular, 
me olía la ropa; estaba convencida de que cuando decía 
que estaba durmiendo me iba a la casa de alguna de 
mis putitas. Un día, sin contarle nada, estuve en una 
fiesta. Alcohol, drogas, otro mundo que se abría ante mis 
pasos. Besos con una chica que conocía del secundario. 
Me dijo de ir a su casa. Yo no estaba seguro, pero de 
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todas formas era lo mismo si lo hacía o no: Delfina iba 
a seguir desconfiando. Fue una de las pocas veces que 
sentí culpa. Extrañamente, esa vez no sospechó nada. 
Ni siquiera que había estado en una fiesta. Pero dos días 
después me hizo un escándalo porque estaba segura de 
que me cogía a una de sus compañeras de teatro. Así 
durante muchos años: celos injustificados y otros que 
no. Peleábamos y las reconciliaciones no terminaban en 
la cama. Y yo cada vez necesitaba más sexo. Empecé a 
llevar una lista con todas las chicas con las que le metía 
los cuernos.
Su obsesión por descubrir mis infidelidades me convirtió 

en un experto en borrar pruebas. Cada vez que se iba 
una chica de casa, sacaba los pelos del lavatorio con una 
pinza de depilar, barría, cambiaba las sábanas dos veces 
(usaba unas nuevas con mi amante, volvía a poner las 
anteriores antes de que viniera a visitarme), rastreaba y 
tiraba por la ventana cada pelo que no fuera nuestro. Para 
asegurarme de que nada pasara de largo usaba una cinta 
adhesiva ancha que deslizaba por el sillón. En esa cinta 
quedaban pegados, mezclados con cenizas de marihuana, 
los restos de mis noches de infidelidad. También los restos 
de mi vida con Delfina. Ya no me creía tan vivo como 
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antes y, a medida que iba conociendo mujeres, empezaba 
a descubrir que era un eslabón más de una cadena que 
había nacido con la Humanidad. Una madrugada vi 
cómo una de mis amantes, desnuda entre mis brazos, 
le escribía a su novio para despedirse hasta mañana, te 
amo, “sos el mejor novio del mundo”. Otra de ojos claros, 
pelo lacio, que pintaba a Cortázar, me confesó que estaba 
casada hacía un par de años; y otra no me lo dijo pero me 
di cuenta cuando me la crucé en la calle, iba acompañada 
y me dio vuelta la cara. Un historial de encuentros 
clandestinos se escondía detrás de ellas como detrás 
mío. Había una trama oculta en el lado b de nuestros 
cuerpos. Una red de sexo sin compromisos, de secretos 
sin confesar, de mentiras que no había más remedio que 
creernos mutuamente.
Un viernes, bajo los efectos de una fiesta electrónica, 

me encontré con Mariana. Fuimos a casa, los dos 
drogados. ¿No estás de novio, vos?, me preguntó. Le dije 
que tener sexo con los ex no era infidelidad. Ella dijo 
que tener sexo con alguien del pasado nunca lo es. Me 
confesó que cuando éramos novios había estado con un 
compañero del colegio que le había quedado pendiente. 
No había sentido culpa. Era un pendiente y listo. Se sacó 
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las ganas como se las estaba sacando esa noche, conmigo, 
y mi cuerpo con el de ella mientras la voz en mi cabeza 
trataba de reacomodarse. Que la angelical Mariana me 
contara que me había sido infiel terminó por derrumbar 
el último ladrillo del muro que habían levantado los 
curas del colegio católico. También sepultó para siempre 
la posibilidad de creerme un vivo bárbaro. Pero el golpe 
de gracia vino más adelante: ¿seguís con la misma 
chica?, me preguntó. Le mentí que habíamos cortado. 
Ah, me parecía, dijo, porque ella está saliendo con el 
hermano de una amiga.

«¿Seguís con la misma chica?, me 
preguntó. Le mentí que habíamos 
cortado. Ah, me parecía, dijo, porque ella 
está saliendo con el hermano  
de una amiga.»
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 No recuerdo qué mentira le dije a Delfina para explicar 
cómo me había enterado. Lloré, grité, pataleé. En algún 
momento me juró que solo habían sido besos, que no 
había pasado nada más. Aunque sabía que era falso, elegí 
creerle. El dolor era por la traición, pero mucho más por 
comprender que el problema no era yo, que el problema 
ni siquiera éramos los hombres, siempre señalados por 
nuestra promiscuidad: que la infidelidad es algo que los 
humanos tenemos que hacer cada tanto, sin distinción 
de género, a veces sin motivos, simplemente porque la 
necesitamos. Con el tiempo aprendería que uno de los 
principales ejes del erotismo es la novedad, y que contra 
eso no hay pareja estable que valga.
La novedad, para mí, era coger con chicas que tomaran 

drogas, coger en un baño público, coger con una rubia, 
con una morocha, con una bailarina que me enseñó todo. 
Estuve con una trans para ver de qué se trataba. Fui a 
boliches swinger, sadomasoquistas, gays. A veces sentía 
que era un experto en relaciones sexuales ocasionales; 
con el tiempo me llegué a ver como un adicto. Lo único 
que me importaba era tener tanto sexo como pudiera. 
La conquista y el momento de la concreción eran una 
montaña rusa de adrenalina; después llegaba el final, 
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y entonces sentía el peor de los vacíos, a veces me daba 
asco, casi siempre quería salir corriendo de la cama 
donde me hubiera revolcado. Inventaba cualquier 
excusa para irme cuanto antes.

«Llevamos adelante una relación abierta. 
A veces extraño la sensación  
de creerse único para el otro. Otras,  
me entrego al juego de separar el  
amor del sexo.»



12. infidelidades

Un día, Lux (el nombre es tan real como lo que sigue) 
me agregó a Facebook. Era moderna y despojada. El 
flechazo decretó el final de la relación con Delfina. Desde 
el principio Lux me aclaró que, pasara lo que pasara, 
siempre iba a ser su número uno. En ese momento 
no entendí qué significaba. Unos meses más tarde, en 
pleno enamoramiento, supe que se veía con una chica, 
y después con un chico, y vaya a saber con quién más. 
Es probable que yo estuviera haciendo lo mismo. Ya no 
hubo gritos, llanto ni pataleo. Ganó la resignación, pero 
también la sinceridad: basta de esconder, mentir, volver 
a casa a limpiarse el perfume ajeno. Llevamos adelante 
una relación abierta. A veces extraño la sensación de 
creerse único para el otro. Otras, me entrego al juego de 
separar el amor del sexo. Dejé de someterme al consumo 
de personas. Busco conocerlas, divertirme, entablar un 
pequeño vínculo; cuando la novedad se termina, quedan 
los likes en las redes sociales, chatear para mantener 
abierta la posibilidad de un reencuentro, fingir que no 
estamos solos en el universo. Amigues para siempre, 
me dijo una odontóloga una vez, después de una noche 
larga e inolvidable. Hace un tiempo supe que una amiga 
de mi mamá se había separado porque había descubierto 
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una infidelidad. Al poco tiempo había tenido un ACV. 
Murió sola, una noche, cuando se levantó de la cama 
para ir al baño. No estaba su marido para socorrerla, a 
pesar de que todavía la llamaba por teléfono cada día y 
seguían amándose como siempre. Quizás sea eso que 
Lux y yo construimos, que probablemente no dure tanto 
como quisiéramos, lo que significa la fidelidad para 
nosotros. Somos fieles a estar juntos a pesar de nuestras 
infidelidades. La fidelidad existe en los cuentos de hadas 
de nuestras mentes. Los cuerpos, aunque nos cueste 
aceptarlo, solo conocen ser libres. ○
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Es de noche y estoy cansada, 
pero acabamos de llegar a la fiesta.

Me siento en un banco en la vereda y los otros se 
dispersan rápido, como lagartijas hambrientas. Vengo 
de otra fiesta más tranquila en otro barrio más tranquilo. 
Mi vida, en cambio, ha estado algo inestable el último 
año. En la otra fiesta mi amigo C. se encontró con 
alguien que mencionó un cumpleaños en un bar de 
moda, algunos mordimos y acá estamos: enlodados en 
una avalancha de juerga. ¿Quién cumple?, le pregunt0 
a D., que se sienta a mi lado y me pasa su cerveza. Un 
gay. Genial. No tengo la menor expectativa, así que me 
relajo en el banco y miro el plátano que está empezando 
a florecer. D. también es gay, pero está solo porque su 
novio vive en Brasil. Yo hace unos meses terminé con un 
tipo que parecía de lo más inocuo y terminó siendo un 
psycho. Por suerte duró poco. Ahora pienso que aunque 
hubiese estado cuerdo habría durado poco, porque el 
problema no era tanto su locura como mi abulia.
Saco la vista del follaje y vuelvo a la vereda, quiero 

decirle algo a D. relacionado con los ciclos y los karmas 
y la necesidad de limpiarse de otros, pero él ya no está; lo 
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veo entrando al bar con un flaquito de lentes y hombros 
fruncidos. Escucho la risa de mi amiga Z., que es como 
una cascada de piedras, dura y fluida. La ubico con un 
chico y una chica que le hablan de cerca y el contorno de 
las tres cabezas forma un aura vaporosa. Imagino que le 
dicen cosas lascivas que la hacen estirar el cuello y dejar 
caer la cabeza hacia atrás con ese desparpajo de actriz de 
los años veinte. El chico se aparta y también se ríe, tiene 
dientes grandes, blanquísimos, y una melena generosa, 
y la piel de un niño bien alimentado. Me descubre 
mirándolo y le dice algo a Z., que se vuelve hacia mí 
y me llama. Me encamino hacia ellos. El aire huele a 
pasto recién cortado, mis pulmones se ensanchan, mis 
arterias se limpian, la ventana de mi casa imaginaria 
mira una pradera perfecta bajo un cielo despejado. O un 
cuadro de Thomas Cole. Hago cálculos rápidos, no me 
dan las cuentas ni el pulso para empezar de cero. Z. nos 
presenta, el chico da un paso adelante, la chica da un 
paso al costado. A la amiga de Z. le caigo mal: ya lo sé, 
me pasa siempre de movida; antes me afligía, pero ahora 
no, porque sé que en un punto se revierte.
Z. dice cosas que no escucho. Entre él y yo se instala 

el silencio de bestias que se escrutan con los ojos 
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inflamados. Aparece el holograma laberíntico que se 
superpone a la pradera y me marca un camino sinuoso 
de neón. Al costado está el hueco negro, el de siempre, 
el que no tiene fondo, el que nunca se va; pero al final 
del camino está esa luz brillante que me enceguece y 
me impide ver el hueco, o me hace minimizarlo. Por 
el momento es un felpudo roto, inofensivo, y no el 
bicho vivo que terminará chupándome. Así, en una 
distracción de la neurosis, es como ocurre el flechazo: 
los dos nos elevamos y accedemos a esa cápsula 
radiante como si nunca la hubiésemos habitado. 
Entramos frágiles, blandos, necesitados, desbocados, 
embrutecidos. Ya estamos heridos sin habernos tocado.

La habitación sigue oscura, aunque hace rato que es de 
día. Lo sé porque me levanté antes a espiar la casa. En la 
heladera encontré una colección de picantes vencidos. 
En la biblioteca, además de libros, hay muñecos de la 
“cajita feliz”, facturas agrupadas en un clip gigante 
de Morph, cuatro soldaditos de plomo con el precio 
percudido pegado en la base: 12 libras cada uno. Pero el 
gato maulló y me asusté, entonces volví a la cama.
Este chico duerme para no hablar, es mi sospecha. 
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La sospecha es el diablo, me lo enseñaron de chica 
–en contraposición a la certeza, que es Dios–. Hace 
diez días que nos conocemos, hemos hecho lo obvio: 
salir a comer, mirarnos con esa mezcla de ganas y 
desconfianza, y tener charlas crudas sobre la vida que 
embellecen nuestras heridas psíquicas. Ya revisamos el 
pasado, ya comparamos internamente a nuestros “ex” 
–a todos– y decretamos que somos mejores prospectos 
el uno para el otro. Ya le mentí para gustarle más; él 
hizo lo mismo conmigo, pero no me di cuenta. En este 
punto podemos coincidir en que somos felices juntos 
porque conspiramos para serlo; cada quien hace lo 
suyo, con brío, pero en secreto. Anoche fuimos a una 
terraza y, después del beso, pensé que tendríamos que 
lanzar cohetes: la reciprocidad en el amor –incluso si 
dura segundos– es una victoria que merece celebrarse. 

«Anoche fuimos a una terraza y, después 
del beso, pensé que tendríamos  
que lanzar cohetes: la reciprocidad en el 
amor –incluso si dura segundos– es una 
victoria que merece celebrarse.» 
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¿Entonces por qué duerme tanto? No pregunto para 
no lidiar con la humillación de su respuesta. Así que 
me inflo y me desinflo, tengo ansiedad, tengo sed, 
tengo angustia porque está muy oscuro (¡buenos 
blackouts!, me dirá C., que está en el detalle fino). La 
boca entreabierta me deja ver un poco de su dentadura 
que me gusta tanto, pero de una forma distinta porque 
cuando duerme cambia, parece otra persona: alguien 
que me resulta al mismo tiempo extraño y querible. 
Me cuelgo pensando en cuánto cambiamos cuando 
dormimos o cuando nos miramos demasiado tiempo 
en el espejo y la cara empieza a descomponerse en un 
dibujo cubista. ¿Cómo eran los otros dormidos? No 
recuerdo a los otros. Es imposible tararear la melodía 
de una canción vieja cuando hay un hit golpeándote la 
cabeza. Despierta y me mira: ¿no dormís?

Me busca por mi casa y pasamos la tarde. Vamos a 
un bar. La merienda transcurre entre chistes y gestos 
de afecto irónico. Descubro que eso es lo que más me 
gusta de él: que está tan incómodo como yo con este 
choque repentino. Sabe que enamorarse es un accidente 
inevitable. Yo sé –y no recuerdo si lo sabía antes– que 
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enamorarse es reconocerse. 
Me dice que tomo mucha agua. Es que tengo la 

incertidumbre atragantada, pienso. ¿Está mal?, digo. 
Está bien, dice él. O quizá dice: ¿Está bien? Para ambas 
opciones hay respuestas distintas, así que callo. La charla 
banal es un arma filosa. De pronto quiero largarlo todo y 
volver a mi almohada mullida a fantasear. Hay,  
sin embargo, un placer especial en el enamoramiento 
adulto, este mismo, el de ahora, el que ya no es inocente 
ni desprejuiciado, sino que –aunque jamás renuncia 
a que el cielo se encienda con cada contacto visual– 
tiene claras ciertas reglas: 1) dura poco; 2) degenera en 
algo que, en criterios objetivos, es bastante peor: las 
palpitaciones decrecen, la sonrisa se diluye, la excitación 
se estanca, se resigna al mero bienestar o muere; 3) 
algunos se adaptan al nuevo estado de la relación 
disfrazándolo con títulos serios como estabilidad, o 
con otros más disparatados como sentar cabeza; 4) hay 
rebeldes que se empeñan en seguir buscando ese estado 
de felicidad extrema, con la ilusión de perpetuarlo; 5) 
todos fracasan, pero ninguno se arrepiente.
Me toma la mano y pregunta cómo estoy. Intoxicada de 

endorfinas, pienso. Bien, digo. Él asiente con una sonrisa 
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que deja flotando. Todo flota acá adentro y es hermoso y 
horrible porque, al menor signo de gravedad, caeremos 
en picada. ¿Qué hay abajo? El hueco negro. Él sabe, 
como yo, que podemos pasarnos la vida circundando el 
hueco sin mirar sus profundidades. Es lo que se estila. 
Yo no, sospecho que él tampoco: si caemos juntos, 
miraremos de cerca las entrañas del bicho, obsesionados 
por entenderlo. Así que sabemos que sabemos, pero no 
nos importa, porque ahora el hueco está lejos y olvidado. 
Hoy somos una isla flamante en el pantano de masitas, 
cafés y voces que se enciman a la tarde que se apaga. 
Nos veo: podríamos convertirnos en un recuerdo futuro 
engordado hasta la leyenda. O en una de esas parejitas 

«No recuerdo a los otros. Es imposible 
tararear la melodía de una canción  
vieja cuando hay un hit golpeándote  
la cabeza.»
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felices dentro de una esfera de cristal que se agita para 
que llueva escarcha. Nos veo, pero no lo sé. Dentro de 
las múltiples fases por las que atraviesa el amor, esta 
–si bien es la que más claramente podría figurar en 
una tomografía– es la menos real y discernible. Lo que 
un cuerpo enamorado experimenta es la potencia de 
algo que todavía no se ha expresado del todo. Eso es 
fascinante, vertiginoso y aterrador.
Cuando salimos del bar le digo que debo volver a mi 

casa porque trabajo temprano. Falso. Me explico a mí 
misma que es mejor evitar el agobio mutuo, que prefiero 
estirar el momento en que todavía nada está astillado. 
Pero la verdad es que necesito que no me deje ir. En su 
cara aparece esa mueca que ya voy a empezar a registrar: 
abstracta e intensa como un Rothko. Adiós Thomas 
Cole, adiós pradera, ahora es cuando el pecho empieza 
a doler. Me abraza de golpe, como si temiera perderme, 
y yo me digo, abatida y aliviada: a la larga todos nos 
perdemos. Respiro, porque es mejor el oxígeno que la 
conciencia y envío todo el amor a mis tentáculos que 
se encienden como brasas y lo envuelven decididos. El 
cielo empieza a taparse. Espanto los malos presagios. 
A este lo quiero, por favor, que me quiera también. 
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Aullidos sordos en el bosque, a la espera de un eco.
¿Cómo le contaremos esto a nuestros nietos?, deposita 

esa pregunta en mi cuello, como una granada en un 
moisés, y yo le digo que en presente, así como este texto. 
Hay cosas que solo se pueden contar en presente, pero 
no porque sigan latentes o frescas, sino porque el idioma 
es pobre. No existe un tiempo verbal que traduzca un 
episodio suspendido en el aire para siempre, pero sí 
existe el estado de conciencia que te permite saber que 
te encuentras transitándolo, mientras te esfuerzas por 
convencerte de que llegaste a él de un modo azaroso, 
de que nunca te pasó antes, de que diste por fin con lo 
que estabas buscando. Pero este episodio no necesita 
esas mentiras. ¿Por qué? Porque cuando caiga la noche 
seguiré ahí, con los dientes apretados, intentando 
retenerlo. ○
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No hay primera vez. En el amor, 
como en la mayoría de las cosas, 

solo que multiplicado por mil, un millón, mil millones, 
dado el estado de ceguera radical en el que tienen 
lugar las escaramuzas del corazón, nunca somos 
contemporáneos. 
Llegamos tarde a lo que nos pasa. Algunos, muy tarde; 

otros, un poco. Pero incluso estos, los avispados, los que 
se monitorean a tiempo completo y acechan sus propias 
vidas sentimentales minuto a minuto, como la televisión 
de aire el rating, aun ellos, que casi podrían decir lo 
que les pasa y lo que viven en tiempo real, aun ellos 
llegan tarde, siempre, demasiado tarde, en todo caso, en 
relación con ese momento originario, fundante, en el 
que se sigue insistiendo en que Todo Sucede. Muy tarde 
o casi a tiempo, en el amor da lo mismo: somos todos 
extemporáneos. (El hecho de que en toda pareja siempre 
haya uno que llega más tarde que el otro, uno más lento, 
distraído o necio que el otro, prueba hasta qué punto esa 
falta de sincronicidad es estructuralmente amorosa).  
Y la extemporaneidad se paga. ¿Cómo? Fabulando, por 
supuesto.
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Todo lo que asociamos con la idea de primera vez 
es una invención retrospectiva, urdida desde (y en 
función de) un presente que puede estar tan lejos de 
ella, cronológica y sentimentalmente, como el brillo 
de una estrella de la estrella que alguna vez lo emitió. 
El coup de foudre, el roce físico que da escalofríos o 
apacigua, la conversación que podría durar siglos, la 
abolición del tiempo y el espacio, el ataque de risa 
fusional, el deslumbramiento de dos mentes que 
descubren que se leen entre sí en silencio (mientras las 
caras se ruborizan), el salto al vacío de la carne: todos 
esos paroxismos íntimos, a mitad de camino entre la 
cursilería y el despellejamiento, en que la (tele)novela 
sentimental lleva siglos empeñándose en encarnar 
el big bang del amor, son los trucos dramatúrgicos 
más o menos convencionales o idiosincráticos, las 
“escenas” con que nuestro fatal delay de sujetos-de-
amor lidia con algo que por definición no puede sino 
ser un agujero negro, erigiendo en su sede –cráteres, 
escombros, cenizas– la réplica a escala maqueta de una 
archiexperiencia que ninguno juraría con la mano 
en el corazón que vivió en el momento en que se 
supone que sucedía. Porque ¿qué sucedía cuando Todo 
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Sucedía? Nada: mareo, confusión, balbuceo, segundos 
pensamientos, temores, dudas, la cabeza en otra parte, 
¿es una hebra de queso lo que le cuelga del labio? El 
pequeño bazar del deseo, la imaginación, el terror, 
donde le gusta o no tiene más remedio que abrirse paso, 
destruyéndolo todo, nuestra pobre vocación anhelante.

«¿Qué sucedía cuando Todo Sucedía? 
Nada: mareo, confusión, balbuceo, 
segundos pensamientos, temores, dudas, 
la cabeza en otra parte.»
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Es raro que la primera vez sea exactamente la misma 
para los dos a los que luego persigue como una segunda 
fecha de nacimiento. "¿Ustedes cómo se conocieron?". La 
pregunta –un clásico trivial, fatal, del proceso por el que 
dos parejas que son amigas empiezan a quererse en tanto 
que parejas– es el mejor téster de esa asimetría decisiva, 
prueba de que no hay primeras veces menos originarias, 
inapelables y evidentes que las de la experiencia 
amorosa. “En una fiesta...”. “Más bien cuando nos 
fuimos de la fiesta...”. “Bueno, pero durante la fiesta...”. 
“¿Sí? Yo recién...”. “Sí, dale, ¿a quién miraste vos durante 
toda la fiesta?”. “¿Yo? Pero si yo estaba con...”. El acuerdo 
no presenta fisuras cuando elige un marco general (la 
noche de esa fiesta), pero qué poco tarda en vacilar y 
astillarse cuando intenta dar precisiones. Es como si 
solo existiera para dar lugar a un desencuentro, una 
discrepancia, y a las especulaciones retrospectivas 
que intentarán (en vano) resolverlas. Es una escena de 
comedia, irónica y sutil, que se integra y alimenta el 
amor con la fuerza con que solo se integran las cosas 
que podrían destruirlo, siempre y cuando la disparidad 
de respuestas que cosecha la pregunta no surja ahí por 
primera vez, y la controversia entre los amantes no 



175

Aquella nada originaria, tímida, opaca

175



14. verte

sea la que enfrenta a dos historiadores alrededor de 
un objeto dado, que los preexiste, sino el juego tonto, 
infinito, sofisticadísimo, de dos traumatizados que 
siguen sin salir del éxtasis del trauma que los golpeó, 
del que sueñan, en realidad, con no salir nunca, y que 
gozan retocando. Es el principio del principio: contar la 
primera vez como quien vuelve a fundar un lugar que 
sigue abierto, indeterminado, expectante.
Pero la escena puede ser también el principio del fin, el 

síntoma de una lógica sin salida, policial, persecutoria, 
si el goce de diferir –de disentir y aplazar al mismo 
tiempo– es desalojado por un encarnizamiento para 
el cual no hay amor que no se funde en una voluntad 
de verdad y todo disenso es una señal de traición 
insoportable. En ese caso, el intervalo entre el momento 
de la fiesta y el después, ese apenas que la pareja de 
comedia, aun lamentándolo, se dedica amorosamente a 
merodear, revisitar, limar o adornar, como un animal la 
herida a la que le debe la existencia, se vuelve una suerte 
de dato, una tragedia objetiva, suerte de pecado original 
que no tolera revisiones y atraviesa el amor como un 
veneno, intacto, condenando a los amantes a actuarlo 
una y otra vez.	
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No hay primera vez puede significar dos cosas. 
Una, que el amor que esa experiencia en teoría 

inauguró no está condenado a nada y menos a “estar 
a su altura”, “serle fiel”, “mantenerla viva” –el tipo 
de misiones imposibles a que suele obligar un culto 
demencial que impone juzgar el presente de una 
relación sentimental a la luz de su pasado, y ni siquiera 
de su pasado, sino del hito fantasmático que lo absorbe y 
lo anula. Si la primera vez, en cambio, solo existe après-
coup, como el ejercicio de una retroactividad amorosa, el 
pasado pierde todas sus estúpidas heráldicas y se pone 
a las órdenes del presente, único tiempo verbal en que 
el amor acepta conjugarse si quiere ser otra cosa que un 
ideal o un hobby nostálgico.

«Es una escena de comedia, irónica y 
sutil, que se integra y alimenta el amor 
con la fuerza con que solo se integran las 
cosas que podrían destruirlo.»
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La segunda es que quizás haya que imaginar la 
primera vez de otro modo. Arrebatársela a la escuela 
de guionistas hollywoodense que la convirtió en el 
highlight que es, espectacular, único, inolvidable, 
y entregarla a una dramaturgia de la perplejidad, 
convencida de que las pasiones no nacen de flechazos 
sinfónicos sino de oscuridad, tanteos, vacilaciones, 
malentendidos, espuma sorda y confusa y casi siempre 
informe que los anales oficiales de las primeras veces 
descartan por irrelevante, accidental o tediosa. Tal 
vez, yendo más lejos, sea útil expatriar la noción de 
primera vez del club med romántico donde reblandece y 
pensarla casi al revés, como ese instante en que se activó 
una alarma que desatendimos, no supimos escuchar o 
incluso confundimos –imperdonablemente– con un 
buen augurio, cuando no una promesa de felicidad.
Habrá pues primeras veces para todos, no solo para 

esos impostores que las narran con lentes untados de 
vaselina, chimeneas ardiendo a pleno y crepúsculos, 
como las narraba la publicidad cuando el amor le 
interesaba para vender vino blanco. Alcanzada esta 
cumbre de la civilización amorosa, comprenderemos 
quizá dos cosas: que el otro al que se ama ya no será solo 
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ese paladín que captó, coincidió, cautivó o hizo gemir 
como ninguno nunca antes, sino también el tarambana, 
la criatura insípida o deforme que desagradó, estuvo 
en otra, no dio pie con bola, fue aburrida, irritante o 
soez o, colmo de los colmos, no dejó huella alguna; y 
que eso que llamamos amor, eso por lo que estaríamos 
dispuestos a dar la vida, o no dormir, o no comer, o 
dejar de amar a otro, o no dar pie con bola, etc., no nace 
de un relámpago en cámara lenta sino, tal vez, de un 
infranimio mal iluminado, de una nada originaria 
tímida, opaca, a menudo imperceptible, indigna de ser 
llamada primera vez, alrededor de la cual el amor crece y 
se multiplica y delira, ensortijándose como una patética 
enredadera de bolero. ○
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una fe 
única

Amor: han sido meses y meses de 
pensar en el amor, 

de nadarlo como al agua de tus días, de bucearlo como 
al río caudaloso de tus noches, de sentirlo esquivo y 
receloso, insinuándose, en su partida o en su arribo. 
Se ha acercado con los modos del que irrumpe sin 
anuncio previo, como siempre ha sido para vos, para 
ti, en el idioma que quieras que te hable, en la lengua 
que querés que te nombre; así hayas sido el primero de 
mis amores, así seas el último. Has estado en mi vida 
por poco tiempo. O has recalado con la autoridad del 
poeta que no se quiere marchar, que anida obtuso en 
el recodo final de la cueva para recitar sus versos aún 
dormido, en la madrugada, como quien escapa de sus 
sueños imposibles. He implorado que te quedes allí solo 
para escucharte respirar durante las noches. No me ha 
importado que sea a un costo alto, no me he dejado llevar 
por la comodidad, he dicho que sí a tus caprichos más 
locos y crueles. Y todo lo he hecho en nombre del amor 
que te he tenido; porque el amor a cualquiera de mis 
amores me ha llenado de miedo, de temblor, de escozor, 
pero también me ha llenado de una certeza mística y 
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gloriosa, de una convicción muy parecida a la fe.
Amor, estoy frente a una vista espectacular, en la bahía 

del Marqués, la más pequeña de Acapulco, con una 
lengua de mar quieto en las faldas de este cerro y una 
furiosa lengua que azota la costa en el horizonte; una 
playa que fue de pescadores en la que ahora se suceden 
las torres inmensas y vacías, cientos de ventanas con 
el black out cubriendo el lujo del sol. La decadencia de 
hoy y la débil estela de los ochenta y su glamour lindan 
con esa costa que desde aquí veo. Los antros de antaño 
y la paz del confort, como te ha gustado siempre. Jamás 
me enamoré de alguien a quien no le gustara el placer 
confortable. Ante mí el mar dormido, plácido como 
aquel lago del sur al que íbamos cada enero para ser 
románticos y perfectos, uno solo los dos con el volcán 
y la tierra, yo en mis obsesiones literarias, tú en tu 
cuidarme voraz; ante mí el mar encabronado como el 
que golpeó la costa atlántica ese día en que me celaste 
por primera vez con tanta rabia y tristeza. Pienso a 
los océanos como lugares del amor y me doy cuenta: 
siempre hemos ido al mar juntos. Siempre lo hicimos: 
cuando no supimos qué más hacer de nuestro dolor 
estúpido, cuando nos engañamos y queríamos volver, 
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cuando necesitamos descanso; para iniciar nuestro amor 
–qué dicha inmensa–, para terminarlo –qué lacerante 
solo recordarlo en este momento–. El mar siempre 
estuvo allí. ¿Sin mar no hay amor? ¿Hay amores sin 
paisaje? ¿Hay amores de montaña? ¿De desierto? ¿De 
ciudad contaminada? ¿Hay amores de manifestaciones 
callejeras? ¿De huelgas? ¿De fábricas tomadas? ¿De 
pequeño pueblo? ¿Amores marítimos? Hay amores 
transatlánticos, digo.
Amor, esta tarde dormiré la siesta. Y mañana otra 

vez. La siesta es el síntoma más poderoso del amor; la 
confirmación de que una vez que hemos sentido ese 
latigazo en el pecho, la imperiosa necesidad del otro, 
nos podemos olvidar que nos llaga y escuece, mientras 
abrazamos a deshoras al amado, la amada, y ya nada 
más importa; solo ese dormitar. Pensar el amor ha sido 
recordar el dormir, como dormir contigo en esa hamaca 
colgada del cielo, frente al mar caribe en el viejo edificio 
Benedetti. Como dormir solo una noche en esa cama de 
una plaza, en ese catre de campaña que se me incrustaba 
en las costillas sin que me molestara solo porque me 
obligaba a abrazarte con más fuerza en ese ambiente de 
la avenida Corrientes, encendida abajo. Como dormir 
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con vos en el patio, sobre un colchón, para huir de 
las miradas de los demás en esa casa de estudiantes 
hacinados en La Plata, solo para que el sonido de nuestro 
sexo no nos llene de vergüenza. Como dormir en esa 
cama inmensa en palacio, la cama que estrené con vos y 
que se nos hizo pequeña de solo amarnos. Y que se volvió 
oceánica en el peor de los sentidos cuando te ofendías 
por nada, por los fantasmas que te hicieron partir.
Amor, pensar en el amor me revuelca en las escenas 

cotidianas de nuestro amor. Las lecturas en la cama 
del departamento de la calle 8, ese tiempo en que todo 
era leer y coger, y comer en la cama, y reír en la cama y 
vivir en la cama. Los platos acumulados  

«Ante mí el mar dormido, plácido  
como aquel lago del sur al que íbamos 
cada enero para ser románticos  
y perfectos, uno solo los dos con el 
volcán y la tierra, yo en mis obsesiones 
literarias, tú en tu cuidarme voraz.»
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de toda una semana, el mundo derrumbándose 
mientras nosotros sobrevivimos sumergidos en 
nuestros libros, en la poesía de los malditos, en los 
románticos ingleses, en las novelas francesas, en los 
rusos más vastos. El cotidiano de la casa con flores, del 
aroma a tus perfumes, de los horarios cumplidos y las 
comidas sanas, las exploraciones de sabor, la crianza 
del niño hermoso. Las noches de militancia en la calle 
junto a las trans contra la policía, los debates feministas, 
las internas de la política, las crónicas políticas, la idea 
de la vida como una vida política, en el cotidiano. La 
construcción de un cotidiano inmediato, apenas nos 
conocimos, al día siguiente, como si siempre hubieras 
estado en palacio, como si antes de esas vacaciones en la 
costa hubiéramos ido a cientos de lugares.
Amor, creo que no podría escribir esto si no estuviera 

de viaje ahora mismo. Si no estuviera cuidado por un 
viejo amor que vuelve y está siempre para protegerme y 
llevarme a paraísos singulares. Algunas ciudades saben a 
vos, otras saben a ti, tienen tu olor, se parecen a nuestro 
amor. Otras son hostiles como nuestras separaciones 
siempre tan injustas. ¿Pensar el amor es de pronto 
arrepentirse? Es decidir que era tan fácil continuar 
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adelante con el amor, que amar es persistir. Y al mismo 
tiempo, provoca abrir y estirar los brazos ante la 
evidencia de la liberación: la libertad, única manera del 
amor. En el viaje donde la idea surge como un destello, 
se materializa en un tiempo sin órdenes ni precisiones, y 
se deja sentir con claridad: quizás no haya marcha atrás 
en esos amores signados por la exclusividad, quizás lo 
que esté ocurriendo es eso que ahora llaman poliamor.
Amor, todos los amores en el pasado son un poliamor, 

todos: desde la joven hermosa que en el pueblo de 
mis abuelos me fascinó y a quien le escribí todas esas 
cartas en papel finísimo durante un año entero, hasta el 
muchacho de Rosario que me dice que me espera pero 
me advierte que jamás ha tenido una relación cerrada: 
quizás todos sean el poliamor. Y por lo tanto, si las 
relaciones amorosas del pasado pensadas así han sido 
un poliamor, las del futuro lo serán también. Cuando 
me encuentro con un amor del pasado el amor que tuve 
resurge como si nunca jamás se hubiera ido. Al recordar 
a mi novia de la juventud me invade la nostalgia y la 
alegría de haberla abrazado en noches espectrales y de 
haberla amado con el ansia del que busca la cima en el 
sexo extasiado del amor. Al enfrentarme al amor más 
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duradero encuentro en el cotidiano que supimos tener 
la levedad de la pluma suspendida en el aire ajena al 
viento y al peso de lo real. Al retornar al amor sísmico 
con el filósofo que me enseñó casi todo lo que sé me 
devora la mística de una relación que siempre parecía 
naufragar pero nos llenaba de convicción: la de que 
juntos podíamos salvarnos y cambiar el mundo.

Al pensar mis amores desde este país exagerado me 
reencuentro con algunos de ellos en la memoria y 
son amores recientes, relucientes y alucinantes. Son 
amores llenos de presente. Volvería a estar con todos 
ellos. Si me lo permitieran sería el hombre apasionado 
de cada una y de cada uno, y no me importarían todos 
los amores que han tenido y que tendrán. Sería feliz de 
solo abrazarlos, besarlos algunas mañanas, desearlos 
algunas tardes o noches. Dormiría la siesta un día a 
la semana con cada unx. Me dejaría llevar por lxs más 
dulces y amorosxs, me dejaría amar como nunca antes 
me dejé amar por ningunx.
El poliamor ha llegado a mí como la consciencia de que 

el mundo es injusto, cuando era niño; como la idea de 
que los poderosos merecen ser derrocados, de cuando 
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joven; como la epifanía de que la noche oscura del 
alma se ilumina si se la puede mirar, leer y decir; de los 
últimos años.
Aquí estoy, desnudo frente al mar y con una nueva 

convicción: es la fe en el amor la que mueve los mares, la 
que me permite atravesar las montañas. Al amor voy, sin 
prisa, sin carga, con la disposición que tuve cada vez que 
supo mirarme a los ojos  
y decírmelo en la cara. ○
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cristian alarcón
(La Unión, Chile, 1970). Escritor 
y periodista. Desde comienzos de 
los 90 se dedicó a la investigación 
y la crónica en los diarios Clarín, 
Página 12, Crítica de la Argentina y 
en las revistas TXT, Rolling Stone y 
Gatopardo. Publicó las novelas de no 
ficción Cuando me muera quiero que 
me toquen cumbia y Si me querés, 
quereme transa. Fundador de los 
sitios Cosecha Roja y Revista Anfibia, 
ha llevado la experimentación hasta 
el reciente La palabra ya no tiene el 
poder. Periodismo performático. Sus 
últimas indagaciones son sobre la 
relación entre el periodismo y el arte. 

carlos manuel álvarez
(Matanzas, Cuba, 1989). Periodista 
y narrador. Es editor de la revista El 
Estornudo. Sus artículos y crónicas 
han aparecido en medios como The 
New York Times, The Washington 
Post, Al Jazeera, Internazionale, El 
Malpensante y Letras Libres. Ha 
publicado el libro de cuentos La tarde 
de los sucesos definitivos, el volumen 
de crónicas La tribu: Retratos de Cuba y 
la novela Los caídos. Fue seleccionado 
por el Hay Festival Cartagena como 
uno de los autores que conforman la 
lista Bogotá 39 de 2017.

álvaro bisama
(Valparaíso, Chile, 1975). Escritor y 
doctor en Literatura. Entre sus novelas 
se encuentran Caja negra, Estrellas 
muertas, Ruido, El Brujo y Laguna, 
además de los volúmenes de ensayo 
Cien libros chilenos, Televisión y 
Deslizamientos; y los libros de cuentos 

Death Metal, Los muertos y Cuando 
éramos hombres lobo. Actualmente 
colabora con el diario La Tercera y es 
director de la Escuela de Literatura 
Creativa de la Universidad Diego 
Portales.

sonia budassi 
(Bahía Blanca, Argentina, 1978). 
Autora de los libros de ficción 
Los domingos son para dormir y 
Periodismo, y de no ficción Mujeres de 
Dios, Apache y La frontera imposible. 
Israel Palestina. Obtuvo, entre otras, 
la beca del Centro Cultural de España-
AECID y la de Letras del Fondo 
Nacional de las Artes. Fue invitada 
como Visiting Scholar en Shanghai 
University. Fue editora de Anfibia. 
Escribió para Cultura de Perfil, Radar, 
Rapto de Europa, Revista Arcadia, El 
Ansia y Brando, entre otras. Da talleres 
de escritura y es docente en la Facultad 
de Comunicación de la Universidad 
Austral. Trabaja como editora en la 
Revista Ñ.

alejandra costamagna 
(Santiago, Chile,1970). Periodista y 
doctora en Literatura. Ha publicado 
las novelas En voz baja, Ciudadano en 
retiro, Cansado ya del sol y Dile que no 
estoy, los libros de cuentos Últimos 
fuegos, Animales domésticos, Había 
una vez un pájaro e Imposible salir de 
la Tierra, y el compilado de crónicas 
Cruce de peatones. En 2003 obtuvo 
la beca del International Writing 
Program de la Universidad de Iowa. Le 
fue otorgado en Alemania el Premio 
Literario Anna Seghers 2008 al mejor 
autor latinoamericano del año.
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maría sonia cristoff 
(Trelew, Argentina, 1965). Es autora 
de Falsa calma, Desubicados, Bajo 
influencia, Inclúyanme afuera y Mal 
de época. Publicó tres antologías 
cuyos ejes centrales se vinculan con 
su propia narrativa: Acento extranjero, 
Idea crónica y Pasaje a Oriente. Da 
clases en la Universidad Nacional de 
las Artes (UNA) y en la Maestría de 
Escritura Creativa de la Universidad 
Tres de Febrero. Escribe en distintos 
medios. Sus textos han sido traducidos 
al alemán, inglés, francés, italiano, 
árabe y sueco.
 
gabby de cicco 
(Rosario, Argentina, 1965). Poeta, 
periodista y activista lesbiana 
feminista. Publicó los libros Bebo 
de mis manos el delirio, Jazz Me 
Blues, La Duración, Diario de estos 
días, Queerland y La tierra de los mil 
caballos. Ha colaborado con Rosario12, 
Las 12, Enredando, Feminaria, AWID  
y Democracia Abierta. En 2000 
cofundó RIMA - Red Informativa 
de Mujeres de Argentina y, en 2005, 
Hipólita Ediciones.

mariana enríquez 
(Buenos Aires, 1973). Publicó las 
novelas Bajar es lo peor, Cómo 
desaparecer completamente y Éste 
es el mar; los cuentos Las cosas 
que perdimos en el fuego; el libro 
de viajes Alguien camina sobre tu 
tumba (a cementerios del mundo) 
y La hermana menor, una biografía 
de Silvina Ocampo. Es periodista 
y trabaja como subeditora del 
suplemento Radar del diario Página 

12. Como docente, da clases en la 
Universidad Nacional de La Plata y 
en FLACSO. Su libro Las cosas que 
perdimos en el fuego (2016) recibió el 
premio Ciutat de Barcelona y ha sido 
traducido a veinticinco idiomas.

margarita garcía robayo
(Cartagena, Colombia, 1980). Escribió 
tres novelas: Hasta que pase un huracán, 
Lo que no aprendí y Tiempo muerto; 
varios libros de cuentos entre los que se 
destaca Cosas peores, Premio Literario 
Casa de las Américas 2014; y el libro de 
relatos autobiográficos Primera persona. 
En 2018 se lanzó en el Reino Unido Fish 
Soup, una antología personal que reúne 
tres libros de su producción. Ha sido 
traducida al inglés, francés, portugués, 
italiano, hebreo y chino.

erika halvorsen 
(Río Gallegos, Argentina, 1980). 
Dramaturga y guionista. Egresada de 
la licenciatura en dirección escénica 
de la UNA. Con más de una docena 
de obras estrenadas (Hija de Dios, 
Happyhour, Ser Ellas, Bisnietas, Vic y 
Vic). Fue nominada como mejor autora 
en el Seoul Drama Awards 2009, por 
la serie multiplataforma Amanda O. 
En 2017 escribió la telenovela ADDA, 
junto a Gonzalo Demaría, nominada 
a los premios Tato, Martín Fierro y 
ganadores del Argentores Televisión 
2017. Sus best sellers El Hilo Rojo y 
Desearás fueron adaptadas al cine. 

enzo maqueira 
(Buenos Aires, Argentina, 1977). 
Escritor, músico y docente 
universitario. Es autor del libro de 
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crónicas y relatos Historias de putas 
y de las novelas Ruda macho, El 
impostor, Electrónica y Hágase usted 
mismo. Colabora regularmente con las 
revistas Anfibia, Vice y Viva del diario 
Clarín. Fue secretario de redacción 
de la revista Lea. Textos suyos fueron 
publicados en diferentes antologías de 
la Argentina y el exterior.

alejandro modarelli 
(Buenos Aires, 1961). Escritor, 
periodista, en la actualidad colabora 
con el Suplemento SOY de Página 12. 
Coautor de Fiestas baños y exilios, los 
gays porteños en la última dictadura, 
autor de Rosa Prepucio: crónicas de 
sodomía, amor y bigudí y La noche 
del mundo. Participó en diversas 
compilaciones, entre ellas Otras 
Historias de Amor: gays, lesbianas 
y travestis en el cine nacional, Un 
cuerpo: mil cuerpos. Intersexualidades 
y Memorias, Identidades y experiencias 
trans. (In)visibilidades entre Argentina 
y España. Como dramaturgo, estrenó 
Flores sobre el Orín. Cofundador  
de la ex Asociación Gays por los 
Derechos Civiles. 

alan pauls 
(Buenos Aires, 1959). Escritor, 
traductor y periodista. Ha sido 
profesor de Teoría Literaria en la 
Universidad de Buenos Aires y visiting 
professor en Princeton University. Ha 
dictado seminarios en las maestrías 
de Escritura Creativa de la Untref y la 
New York University. Es autor, entre 
otros libros, de las novelas El pasado 
(premio Herralde 2003) y la trilogía 
Historia del llanto, Historia del pelo 

e Historia del dinero, y de los libros 
de ensayo El factor Borges, La vida 
descalzo, Temas lentos y Trance.

nacha vollenweider 
(Río Cuarto, Argentina, 1983).  
Luego de finalizar su licenciatura en 
Pintura en la Universidad Nacional de  
Río Cuarto fue becada por el Servicio 
Académico de Intercambio Alemán  
en 2013 con una Beca para Artistas para 
realizar un proyecto de Cómics en la 
Universidad de Ciencias Aplicadas de 
Hamburgo (HAW Hamburg). Durante 
la beca comenzó su Master en Diseño, 
en la especialidad de ilustración  
y cómics. Su trabajo final de estudios: 
Notas al Pie (Fussnoten) estuvo 
entre los finalistas 2016 del premio 
Comicbuchpreis otorgado por  
la Fundación Berthold Leibinger  
de Stuttgart. 

gabriela wiener 
(Lima, Perú, 1975). Escritora y 
periodista. Ha publicado los 
libros Sexografías, Nueve Lunas, 
Llamada perdida, Dicen de mí y el 
libro de poemas Ejercicios para el 
endurecimiento del espíritu. Sus 
textos han aparecido en antologías 
nacionales e internacionales y han 
sido traducidos al inglés, portugués, 
francés e italiano. Sus primeras 
crónicas se publicaron en la revista 
peruana Etiqueta Negra. Fue redactora 
jefa de la revista Marie Claire en 
España. Escribe regularmente para 
Eldiario.es, La República, El Salto, El 
País y el New York Times en español. 
Tiene una videocolumna en lamula.
pe @gabrielawiener.
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horacio abdala zarzur
(Buenos Aires, Argentina, 1985). 
Ilustrador y estudiante de Diseño 
Gráfico en FADU.

bebel abreu
(João Pessoa, Brasil, 1979).  
Arquitecta, calígrafa, editora y 
realizadora de eventos culturales. 

florencia blanco
(Montpellier, Francia, 1971). Estudió 
cine y fotografía. Trabaja en ensayos 
fotográficos que expone regularmente 
en Argentina y en el extranjero.

florencia capella
(Buenos Aires, Argentina, 1981). 
Ilustradora, graduada de Diseñadora 
Gráfica en la Universidad de Buenos 
Aires, carrera de la que es docente y 
formada en diversos talleres de arte.

ana cayuela
(Almería, España, 1991). Estudió Bellas 
Artes en la Universidad de Granada. 
Recibió el premio Bauhaus Essentials 
en 2012 y 2013 y en 2015 el premio  
de fotografía DJFP en Alemania. 

ignacio de lucca
(Misiones, Argentina, 1960).  
Graduado de arquitecto en la UBA,  
fue becario de la Fundación Antorchas 
en 1997. Participó en el programa 
Painting Edge, EE.UU. en 2004.  
Vive y trabaja en Buenos Aires.

mono grinbaum
(Buenos Aires, Argentina, 1971).
Diseñador, director de arte, docente y 
como Brandingfobia, activista gráfico.

federico lo bianco 
(Buenos Aires, Argentina, 1985).
Fotógrafo y director de  fotografía 
egresado de la Universidad del Cine.
Trabaja junto a artistas visuales  
en Argentina y el exterior.

bárbara malagoli
(Santos, Brasil, 1989). Artista gráfica 
radicada en Londres. Recibió los 
premios 12th Brazilian Graphic Design 
Biennial y LUSOS Premio Lusofonos  
da Criatividade Bronze.

eugenia mello
(Lima, Perú, 1988). Diseñadora gráfica 
FADU. Máster en Ilustración  
de la Escuela de Artes Visuales de 
Nueva York, donde reside.

ignacio minaverry
(Buenos Aires, Argentina, 1978). 
Estudió con Luis Scafati y Pablo Sapia. 
Autor de la serie Dora y de Noelia  
en el País de los Cosos.

christian montenegro
(Buenos Aires, Argentina, 1972). 
Ilustrador, diseñador gráfico FADU.
Estudió historieta con Alberto Breccia.

zé otavio
(Olimpia, Brasil, 1983). Ilustrador  
y artista plástico. Publicó retratos de 
celebridades del mundo de la moda, 
música y política en Brasil y el mundo. 

alejandro pasquale
(Buenos Aires, Argentina, 1984). Artista 
plástico, cursó estudios de Bellas Artes 
en el INSA de Río Negro y el IUNA, 
para seguir como autodidacta.
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4. exs

Una historia hecha de todas las historias. Amores 
múltiples, diversos, nuevos. ¿Cuántos amores 
hay en un amor? ¿Cómo recordamos, qué olvi-
damos? Un día a día que agobia y seduce. Que 
nos vuelve vulnerables y poderosxs. La distancia 
íntima que nos hace otrxs para lxs otrxs. Sexo. 
Miedo. Infidelidades. Cuerpos. Del deslumbra-
miento original a la crisis. Para empezar todo otra 
vez. Una excursión a las fronteras de la no ficción, 
del cómic a la poesía, del ensayo a la crónica, de 
la confesión a la dramaturgia. 


